“对不起，你是什么人？”“你不是今天下午我到这里的时候替我安排住宿的凯里。你是什么人？”我说。我当时非常不痛快。不错，我是一个“超自然现象研究者”，一个以思想解放自豪的新潮女子，但我实在没有想到会和一个陌生男子待在一座空房子里。我有点
失去自信心了。对于女人来说，自信心是骗人的东西。
“你是什么人？”我紧张地一再重复。那人衣着很好，年轻英俊，但是面露极其忧伤的神色。
“我？”他说，“我是那个被吓死了的人。”
他的声音和他说的话像把尖刀扎进了我的心，我这就要倒下来了。我的口袋里有买来记事用的本子，我突然感觉到插在本子边上的铅笔，我还突然感觉到身上穿的特别暖和的衣服。总之，成百样乱七八糟的东西掠过我的心头，都是些莫名其妙、毫无意义的东西，杂七杂八的，弄得我脑子里一团浆糊，一个人真正被吓坏了的时候也许就是这个样子。
“那个吓死了的人？”我终于吓得昏头昏脑地重复了一声。
“对，那个人就是我。”他死板地回答说。
我盯着他看，只觉得我的生命像一种滚烫的液体在一涨一落。
“可我刚才把你当作管房子的了，今天下午我来看过他，请他让我在这地方过夜！”我气吁吁地低儒说。
“是凯里派你来接我的吗？”
“不是，我就是那个吓死了的人。”他回答说。
他的声音使我紧张得要命，而且，我这会儿也快被吓死了。
他还是用那种像从我自己的心底里发出来的古怪声音回答说，“不过你依然有血有肉，可我却不然！”
我感觉到自己需要极强的自制力。我在这个连家具也没有的空房间里站起来，
手指都掐到手掌心里了，牙齿紧紧地咬着。我决定作为一个新潮女性和思想解放的人，显示出自己的个性和勇气。
“你说你没有血肉！”我气吁吁地说。“你这话是什么意思？”
黑夜的寂静吞没了我的声音。我这时候第一次想到，这会儿黑暗正笼罩着整个城市；我想到楼梯上都是灰尘；想到上面那层楼没有租出去，没有人住，而楼下是空的，也没有人。在这整幢没有人住的鬼屋里，只有我孤零零的一个女人，没有人保护。我从头凉到脚，冷得发抖。我听到屋子四周的呼啸风声，知道天上的星星都隐匿不见了。我的脑子一下子想到了警察、公共马车和一切有用的、想想也使人得到安慰的东西。我忽然意识到自己这个人有多傻，竟孤零零一个人闯
进了这样一座房子。我想自己的死期到了，自己真是个彻头彻尾的傻瓜，缺少必要的神经却要做什么超自然现象的探索。
“天啊！”我气急败坏地叹了一声。“如果你不是我打过交道的凯里，你到底是什么人呢？”
“我吓得真是僵住了。那个人慢慢地穿过空房间向我走过来。我离开椅子，
同时伸手做出请他停步的样子。他就对着我停下，那张忧伤的苦脸露出了一个微笑。
“我已经告诉过你我是什么人。”他叹了口气，轻轻地再说一遍，并且用我从未见过有如此忧伤的眼睛看着我。这时候我已经断定，这家伙要不是无赖就是疯子，不由得骂自己太蠢，竟看也不看这个人的脸就把他带到屋里来。我很快拿定主意，我把什么鬼和超自然现象全都置诸脑后。如果想如果惹恼这家伙，自己说不定会付出生命代价的。我想必须用话拖住他，趁他不注意，慢慢挨到门边，一到门边，就飞奔逃走，逃到外面街上去。于是我笔直站着，面对着他。他们两个的个子差不多高，我是个强壮有力的女人，冬天我打冰球，夏天我勇登阿尔卑斯山。我恨不得手里能有一根棍子，可是我没有。我好不容易挤出僵硬的笑脸来说，“现在我记起了你的事情和你了不起的表现。”
他傻乎乎地看着我，转动着头看我越来越快地向门口退去。但等到他的脸忽然微笑起来时，我再也忍耐不住了，我快步跑到门口，飞也似的奔到楼梯口。我真是个傻瓜，竟转错了方向，只好跌跌撞撞地跑上了通上一层的楼梯。要回头已经来不及了。那人紧紧地跟在我后面。尽管听不到脚步声。我在黑暗中拼命顺着这一层跑，看到第一个房间就冲进去。真是大幸，这房间的门是开着的，更幸运的是，门锁上插着一把钥匙。我一点也不迟疑，一进去马上关上房门，用全身力
气把门抵住，转动钥匙，把门锁上了。
现在安全了，但是我的心像敲鼓那样怦怦跳。然而转眼之间，我的心好像一下子停止了跳动。因为我看到房间里有人，就在我旁边。又是一个男人！他正站在我和窗子之间，窗外的路灯光足够照出这个人的轮廓。我是一个有胆量的女子，因为即使在那样的时候我也没有放弃希望。但是我可以告诉你们，我有生以来还从来没有像这时那么害怕过。我竟把自己和他锁在一个房间里了！
那人靠在窗子上，看着我瘫成了一团。我一下子想到，依这么看来，这房子里共有两个男人和我在一起。也许其他房间还有人吧！这是怎么回事？我看着看着，房间里发生了一点变化，或许是我心里发生了变化。我明白，这是我在灵魂中害怕而不是在心中害怕。
“天啊，你到底是怎么到这儿来的？”我结结巴巴的声音传过这个空房间，这会儿好奇心暂时压倒了我的恐惧。
“好吧，让我来告诉你，”他开始用那像是来自遥远地方的古怪声音说起来，这声音像是一把尖刀在我的脊梁上直往下戳。“我存在于任何一个空间，不管你到哪个房间，我都能找到你，我可以说是无处不在。一个人存在的空间是从他的肉体来说的，但是我离开了肉体，因此我丝毫不受空间的影响。那么，又是什么东西使我非留在这房子里不可呢？这是由于我的特殊情况。我需要一种东西来使我的情况发生变化，有了那种变化，我就可以离开这座房子。你想知道我所需
要的东西是什么吗？我所需要的东西是同情。或者说得更准确些，是比同情更进步的东西。我需要爱！”
当他在那里说着说着的时候，我渐渐地鼓起了勇气，腿也慢慢站稳了。我一下子又想尖叫，又想哭，又想笑，但是我所能做到的只是叹气，因为我的感情枯竭了，我变得麻木了。我在我的衣袋里寻找火柴，我向煤气灯移动过去。
“如果你不去点煤气灯，那我要高兴得多。”他马上对我说，“因为光的抖动对我非常有害。你完全不必害怕我会伤害你。首先我不能触到你，因为你要知道，我们之间存在着一道不可逾越的鸿沟。现在这样半明半暗对我最合适。好了，现在让我把我原先要说的话说下去吧。你知道，有许多人到过这房子来看我，大多数人也都看到了，但他们全都吓得魂飞魄散。唉，但愿有人，哪怕只有一个人，能够不被吓得魂飞魄散，而是对我好，爱我，那就谢天谢地了！你知道，这样一来我的情况就能得到改变，我也就能够离开此地，自由自在了。”
他说话的声音是那么悲伤，我不由得感到我的眼睛里面开始噙着眼泪。但是恐惧压倒一切，我站在那里听他说话只觉得冷，浑身在打哆嗦。
“那么，你到底是什么人呢？当然，现在我知道了，你不是凯里派来的。”
我硬挺着说出话来。我的思想分散，集中不起来，我简直想不出话来说。我真怕突然昏倒。
“你说的那个凯里我一无所知，我不知道他是什么人。”那人静静地说下去，“我也忘记了我原先那个肉体所拥有的名字，那真是谢天谢地。但我是十年前在这房子里吓死了的那个人，打那以后，我一直还是吓得要死，到现在依然吓得要死，因为好奇和残酷的人接连到这房子里来看鬼，这样一来，这里一直保存着那种恐怖气氛，这只会使我的情况变得越来越糟。但愿能来个人对我好，对我笑，对我温柔地说话，可怜我，安慰我，怎么样都可以，就是不要来这里只是为了
好奇，结果被吓得浑身发抖，就像你这会儿在墙角的那副样子。我说小姐，你能够可怜我吗？”他的声音一下子提高变成了一种绝叫。“你能够走出来一点，走到房间当中来，对我有点儿爱意吗？”
听了他这话，一个可怕的大笑在我的喉咙口待发，但是可怜他的感觉比这大笑更强烈，我发现我真的已经离开墙壁，在一点一点地走到房间中央去。