我叫阿但，住在台湾中部的城市里，就在后火车站与废弃的荒野之间；这里其实是个有待开发的都市，每天都能从窗口观望晨曦与落日，美得就像燃烧的火轮，从东边窜出，又从西边滚下。无形的巨钟倒挂着也彷佛是时间的眼神，监视底下的悲欢离合，冷漠以对──就在我家对面住着一户有钱人，他们家中最近发生某些奇怪的事，连夜搬离，成了无人居住的空屋。据说里面住着吃人的妖魔，没人敢靠近，不过却是小孩们玩乐的天堂，到处都是值得探险的世界，我称之为"恶魔屋。”
这是一栋五层式的水泥建筑，中间还连着一条通道直达另一个小房间，前院还有一块空地，种满许多植物，还有喷泉。可是如今成了一堆堆落叶与流浪狗猫与老鼠躲藏的好去处；一不小心你就可能踩到一具发臭的动物屍体，那种气味难闻到三天会吃下不饭，除非你口中含着二十颗薄荷糖；离我家距离不到二百公尺处就有一间传统的杂货店，其招牌还是黑松汽水品盖图样画成，由于是铁片所以当强风吹来时就会前后摇晃，远远看去还以为是不知名的发光体，像极了外星人驾驭的飞碟。店内的老板是个退休的火车站站长，每逢过年姨丈都会托他买火车票？省去排队之苦，当公务员就是有这便宜可贪；店内所卖的零食颜色各异，香味也是。糖果类都会分门别类装在玻璃瓶中以木塞盖住，每当我走近时，那些可口的小东西就会变得硕大无比，差不多跟我的头一样大吧。我常误认为是雨后彩虹下的蛋，因为刚好有七种颜色，一颗三块钱，要是一次买五颗的话就免费附赠一条巧克力棒，为什么我知道的那么清楚，那是因为每回我帮姨丈买酒喝时，就能将找剩下的零钱用在这上头，在他心情特好的时候。
一开始我特别喜欢这差事。可是当次数变得频繁时，跑腿拎着两三个空酒瓶却不再有趣，几乎好吃的颜色都被我尝遍了──剩下的就属难吃的种类，连看都嫌恶。？幸好离家不远，路上还能在路边抓蚱蜢为乐；牠们随时都会从草丛间奔跳而出，绿萤萤的细长身躯会倏地跨过我的脚背，躜入乱草堆中，雨天过后也会有咖啡蜗牛出没在路上爬行。？
关于恶魔屋的事我还是耿耿于怀，多数的孩子再经过家长严厉叱喝后就再也不敢冒然造次，可我天生叛逆，也许是因寄人篱下的关系吧。至少姨丈和姑妈都视我为拖油瓶，他们照顾我是迫不得已的；他们常这样说我：要不是我未成年，他们很有可能就弃我于不顾，任由我自生自灭──他们比魔鬼还要无情。？
或许住在这可怕屋宇的精怪可以告诉我亲生的父母的下落？每个孩子都有一对父母，但姑妈却说，你的父母就是因为你所以才会离开的，她说话的样子，五官都皱在一起，我不想成为无父无母的孤儿；对于他们的生死，我从未停止寻找，只是没人肯告诉我实情？
打从有记忆以来，自己完成每一件事就变得非常重要。像是自己上小学时得学会在五分钟内绑好鞋带，学着自己洗澡，还有帮忙操持家务，起初姑妈对于她的不孕沉浸在痛苦的深渊里，姨丈藉故不回家过夜。他总会说得在外出差，迫不得已，后来她终于怀孕了，这是在我小学三年级时候的事。姨丈就无法在外逗留？特别是带别的女人回家这件事；那些大姐姐长得比姑妈还要年轻许多，穿着时髦。？她们都有一个习惯，坐在男人的腿上说些会让人面红耳赤的话，这是姑妈不会的；？她只会在生气的时候，拿着菜刀追着姨丈跑。？
当这名小男婴满周岁时，我也必须在人情冷暖之间取其轻，凡事都试着忽略──小孩的身体里装着一个老头子，刻意淡忘某些不如意之事。在小学阶段，功课不太理想的我也要想得开，唯独性情温厚就算被班上某些恶霸连合起来欺负，也当是赢得人缘的契机；岁月可以改造一个环境；从一开始害怕面对一个人在家与两个互瓯的大人共处一室，到现在被学校的级任老师当着其他同学的面训斥，羞辱，都能侃侃而谈──这中间是恐惧熬链之故，使我能有一身百毒不侵的体质──人类黑暗的祸心总是在软弱的对象上发泄，还以为那可以助人导向正途，实际上，那根本是自私的想法──记得有好人的世界里就有坏人的存在。
姨丈开始对姑妈拳打脚踢都是在深夜时分下手的；男人求欢不成便恼羞成怒──我跟小弟同睡一张床，他一点都不知情，睡得更香甜──姑妈哭得大喊大叫，而姨丈就跑出房门自己一个人喝着闷酒，奇怪的是，我却心喜姑妈遭到如此下场？她哭着说：“医生交代我要好好做月子，你怎么可以这么对我……？”姨丈背对着她在客厅里一杯接着一杯，昏暗的灯光下，男人的背影变得巨大耽耽；女人成了一根细长的盐柱，千年不坠──
屋外早已漆黑一片，恶魔屋里有冷风阵阵，这时该不会有哪个傻瓜非法闯入，否则到明早可能就有惊人的消息传出：有几位流浪汉无故暴毙，我的眼眯着紧紧的，将身体缩在薄被里……
在校时我也得面对午餐时间不得离校的规定，那时已经不流行自带便当，而是自费营养午餐──在一桶桶铝制的容器里，刚好是三菜一汤，外加每日更换不同的水果。﹝最常见的就是小蕃茄，一人限定六粒。而老师却能整袋带回家，毫无羞耻心的。﹞？
由于没钱可缴，就只好饿肚子看着其他同学大啃鸡腿，猪排；当时姨丈已经失业，有四个月没拿钱回家。要知道没钱吃饭让我十分难受，不敢跟任何人提起；我会藉故装睡趴在桌上──穷人家的孩子被孤立着，没人想跟你做朋友。在班上大部份同学都不愁吃穿，连父母都是准备好好的会在特定节日出现；那场面真的会把我害死──想逃又逃不了。
为了继续念完这一学期，我得忍受下去。读书是唯一能做的事，学校是我的逃城之一，恶魔屋也算在内。
山猫点了根烟，斜倾着身体坐在靠窗的木桩边。雨天里，视线都模糊了，他暗笑道：“这里也算是他的基地，至少，…躲雨就很管用。”办公大楼里，下班时间一到，所有人全都往电梯里跑──只有他例外。
在台北市的地标１０１建物旁，四周都是黄金地段，来往的车辆在颠峰的时段寸步难行──几天来大雨不断，又湿又冷──春天的脚步似乎未明？
说到春天，只有女人能为他注入新的活力，而千面就是这样的女子──她是他"办公室恋情"的女主角。同时也是他的顶头上司。他手边还拿着被翻皱的小说，网路作家──阿但的作品，是他最近偏爱的写手，彷佛有个人以识透力，念出他身份证字号以外的秘密──他对他感到好奇。
天边的云朵被压得低低地，伸手即可顶天。行人快步在地面上移动，积水处中倒映着世界的秩序与方向；一会儿是男人的黑色的西装与黑色鞋底贱踏的痕迹，一会儿又是女人撑伞过街的匆促模样，抿着嘴唇──车行的轨道蜿延在每一街区，还有耸立大厦间的光影，剪贴在一本灰色的簿子里──页数翻都翻不完，无穷尽。
只有时间最值钱的玩意：看不到，也摸不到；人人都在问：时间到了没？
千面交叉于胸前的手，随着空气黏附在山猫的身上。她轻咬着他的耳朵说：“怎么啦？看你满脸只写着一个字。”
他将她使劲地拥入怀里，显露出肉欲的厚唇与贯有的气味从衣领间飘散。”你说，我脸上写了什么？”他的脸一步步逼近，声调低吼未歇。
“愁──就是那个字。”她准备迎向他，娇爹着说。
时间慢得像是被拖行，结束前还远远地瘫在原地，一动也不动。