“在所有二十世纪四十年代拍摄的电影中,所有的坏女孩在电影结束时必须死去。”麦当娜曾经说,“我之所以曾经很喜欢这个角色,是因为她没有死,但是最后他们还是要我死。所以从某种意义上说,我上当了。不知道为什么,电影公演以后大家认为我应该为这部电影负全责。如果真是我的错的话,那也是因为所有人都有可能拍出失败的电影来。所以大家把矛头都指向我,真是荒谬可笑。当年《魔鬼》这部电影上演以后,为什么就没有人说莎朗斯通要为这部垃圾电影负责任呢?”
事实上,倒是影评家在他们的影评中“谋杀”了麦当娜。
他们说,《肉体证剧》不过是一个三级片,是把过去20年中任何一部侦探电影略做修改就编造出来的,还有许多人指责它模仿了《本能》,后者引发了前一年的票房大爆炸。这些评论家们很快又把麦当娜和那部电影的女主角进行比较,而这种比较显然对麦当娜不利:“麦当娜不仅在演技上远远赶不上莎朗斯通。”《滚石》杂志的一名评论家抱怨说,“她甚至连自己本身原有的水平都没有发挥出来。在表演中她并没有表达出人物的感情,而只是机械地摆了一些姿势,而且说话也非常矫揉造作,听起来就好像是有人在以喋喋不休的、刺耳的声音大声朗读《性》的图片说明一样。”
当报道称电影观众对于麦当娜自认为严肃的性格刻画报以大笑的时候,一个事实变得越来越清楚,那就是麦当娜已经走到了大众所能接受的极限的边缘。甚至她自己也意识到了,如果她还想保住她的事业的话,她必须重塑自己的形象——特别是当她的下一部电影《危险游戏》上映以后又遭到了严厉的批评,而且票房收入极低。
在这部电影中,麦当娜饰演一个没有什么演技的女演员萨拉,这个演员几乎会和她生活中的每一个人上床。性场面非常触目惊心,有时候麦当娜要表演脱光衣服的场面,而且还要表现出一副非常急不可耐的样子。《危险游戏》中有这样一幕:演员詹姆斯拉索这样谈论麦当娜扮演的萨拉,“我们都知道她是个不会表演的、该死的婊子。”
麦当娜原籍意大利,1958年出生于美国密执安州一个工程师之家,从小梦想成为一名歌星。正式出道前,麦当娜曾两度受挫。第一次是法国经纪人请她到巴黎演出,她因为无法按自己的意思塑造表演风格而打道回府。第二次是与一家小经纪公司签约,该公司花了一年时间为她打开知名度,经费用到透支也没能满足她的野心,麦当娜毅然选择离开。
20世纪70年代,17岁的麦当娜带着仅有的35美元只身闯荡纽约。6年后,她那首著名的《宛若处女》响遍北美与欧亚大陆流行乐坛。此后,她不仅成了流行音乐女王,更成了那个时代美国青年人离经叛道的“典范”。她出专辑,她绯闻不断,她经常改变形象,像千面女郎一样令人眼花缭乱。1992年,她出版写真集《性》,引起轩然大波。
翻开麦当娜的网页,永远是看不到尽头的新闻。最近关于她的消息说,这位富有的女人不打算让儿女们继承自己的全部财产,而是按照律师的建议建立专项基金,让儿女们慢慢享用自己6亿美元的财富,在外人看来,也许这才是麦当娜的本色吧。
麦当娜是无可争议的歌坛巨星,她的成功是美貌、胆识加智慧的结晶。在西方,她早已超越纯粹的音乐范畴,而成为一个文化图腾象征,从早期叛逆不羁的物质女孩,到中期愤世嫉俗的女权主义者,再转变为今天满怀感恩之情的两个孩子的母亲,她的经历几乎是一部美国现代女性成长史的缩影。
这个被岁月眷顾、特立独行的女子,如今和芭比一样老了。如果说芭比是女人欲望的化身,那么恐怕麦当娜就是芭比欲望的化身——她保持着饱满的姿态,让美貌定格让自信横行让娇娃多面,让一个空前绝后的歌者可以和“永恒”这类词汇有着些许重叠,妖娆着,生动着,时髦着。
“如果让你自由选择,你最想成为哪个女人?”美国一家网站在2008年12月针对女性网友推出了这样的调查,结果排名第一的人是——麦当娜。
从物质女郎到圣洁国母,从性感巨星到童话作家,所向披靡的麦当娜似乎从来没有失败过。2009年,随着最新唱片《硬糖》席卷全球各大排行榜名列冠军,麦当娜再一次证明了自己超凡的存在意义。当同时代的女明星们光彩散尽、开始黯淡退场的时候,50岁的麦当娜依然在辉煌的舞台中央演绎自己从出道开始以来的26年不老传奇。
就是这个女人,再次作为LOUISVUITTON成衣系列迄今为止最高龄的新任广告代言人,走进各大高端时尚——在烟雾缭绕的1940年代巴黎小咖啡馆里,穿着橙色毛绒迷你裙和黑色网眼袜的麦当娜坐在一张旧木椅上,毫不费力地弓着背、柔若无骨地倚靠在弯木椅上,或是把一条腿抬高成90度,笔直地伸向空中亮出豹纹超高跟凉鞋——麦当娜轻松演绎出最富有情欲和美感的巴黎女郎——麦当娜的完美身材与肢体柔韧性令LV的设计大师MarcJacobs惊叹不已:“她似乎有用之不竭的精力和想法,她是一个富有主见、直言不讳的艺术家,永远可以用她的某些态度表达她对时尚的看法。是的,她,永远时髦着。
上个世纪80年代,刚刚走红的麦当娜就语出狂言:“我仍怀有儿时的目标——我要统治全世界。我吃苦耐劳,我野心勃勃,我清楚地知道自己想要什么。假如因此我就变成了一个坏女人,那也无所谓。”
从处女碟《麦当娜》开始,这个只向灵魂低头的女人就学会用周身的欲望和智慧,在看似平庸的节奏中震出了舞曲文化的精髓。这首歌在当时的流行程度也奠定了其今后在流行音乐史上的绝对地位。以至于每次世界巡回演唱会上,歌迷一听到熟悉的前奏就能肾上腺素激增。
麦当娜曾经的冒险经历至今讲来仍旧令人胆战心惊:在上世纪80年代初,她满不在乎地把衣服脱掉,满不在乎地穿梭于男人之中。从写真集《性》中的裸体到纪录片《与麦当娜同床》,从舞台上招牌式的露骨表演,到嘲弄庸俗的消费主义的《物质女郎》——从一出道开始,麦当娜从来没有让公众的视线远离过自己,为了这些目光的汇集,她从不怕脱掉最后一件衣服。
1983年,麦当娜初踏歌坛,也是其树立坏女孩和嬉皮士形象的时期。金发碧眼、网状的露脐装以及闪闪发光的嬉皮士装饰品将麦当娜作为舞蹈演员、摇滚乐手以及色情演员的三种重要经历联系起来,树立了其独一无二的风格。
在1985年首届MTV颁奖典礼上,麦当娜以白色内衣及“BoyToy”金属腰环造型出场,迎来了属于她的第一个黄金时代,整齐的波浪状金发、时髦昂贵的服装、貂皮披肩、钻石首饰。
1992年,她举行全球巡回演唱会,法国知名服装设师为她打造三角锥形胸罩造型服及紧身马甲,引领时尚潮流。
她曾是一位舞蹈演员,她还曾是一位朋克摇滚乐队的鼓手——麦当娜利用她这三种经历树立了她独一无二的风格。伴随着一系列走红单曲,她以闪电般的速度打出了知名度。她的录影带成了最抢手的商品,全美国的女孩争相模仿她的装扮。
在之后的十几年时间里,麦当娜朝着拜金女的方向不断攀升,甚至重操旧业,把脱衣舞娘的台子搬到了更公开的场合,让人们对其性感和道德的争议飙升到极致。
第2章是魔鬼又是天使(2)