这是一个阳光明媚的下午。
中州市理工学院建筑学教授缪函均，在熙来攘去的马路上慢悠悠地走着。他虽然刚满五十九岁，但看上去却要比实际年龄苍老得多。头发已经斑自，黝黑的脸上被风刀霜剑刻下了深深的皱纹。他那目光是深沉的，神色有些悒郁。他穿着一件浅褐色风衣，把双手擂在衣袋里，很有一副学者的风度。
缪函均穿过一条横马路，走进了州河公园。州河公园是沿着州河修建的，婉蜒北去，长达十几华里，给中州市增添了不少色彩。这里假山嶙峋，喷泉溢彩，花团簇簇，芳香扑鼻，是一个难得的好去处。但因为今天不是节假日，游人不多，除了耄耋之人，便是黄口小儿，所以显得格外清静。
重新回到这座城市之后，缪函均还是第一次到这儿走走。上午，他去学院办理了复职手续，会见了一些朋友，听了许多宽慰的话，参加了院长举办的欢迎宴会，精力和体力都很疲乏。现在，他想在这儿小憩一下。
他在碎石小径上走了一会，然后在长条靠背椅上坐了下来。他把目光授在波光潋滟的州河上。州河河两岸蓊郁的树萌倒映在水中，把滔滔不绝的河水染绿了。
缪函均不禁低声吟道。”日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”但是，他现在毕竟没有欣赏自然风光的心境，看着那悠悠北去的流水，更多的是伤感。岁月流逝，逝者如斯夫！
缪函均的一生，虽然有着闪光的年华，但也有着坷坎不幸的遭遇，正像王维《老将行》中所说的，“自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首了。”
不过，伤感归伤感。缪函均对这一切不是想不开。现在萦绕在他脑际的却是另外一个问题，就是祖传之宝没有下落。一日找不到它，他的心一刻也不得安宁。
州河的流水像彩练似地跳荡着，发出欢快悦耳的哗啦声。暖煦煦的阳光，温柔地抚摩着他的脸颊。浓郁的花香，一阵一阵扑入他的鼻端。缪函均仰靠在绿色的长椅上，微醉似地合上了眼睛……
破败的中州市，战争的硝烟虽然早被强劲的春风吹去，但到处还是断垣残壁，解放大军与城市居民昼夜不停地清理蓿瓦砾与废墟。高大的建筑物上，州河的两岸，插着许多鲜艳的红旗。春风吹来，红旗猎猎作响。“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”的歌声，此起彼伏，与州河的涛声一起，震撼着这块古老的大地。
像全市广大居民一样，老中医缪泯泫激动得涕泪横流。缪泯泫是中州市首届一指的名医，他既出入达官显贵之门，又经常深入贫民窟治病救人。他亲眼看到国民党反动派的荒淫腐败，亲耳听到下层居民的疾苦声。正直的老中医虽然无党无派，但他的心却在共产党这边。
中州市一解放，他立即修书一封，告诉在美国的儿子缪函均，嘱他速速回来，报效祖国。还有一点他在信上没说，就是完成祖宗的遗愿，把家宝传给儿子。这些天来，他觉得自己像残灯似的就要熄灭，如果不能把家宝传给儿子，他是死不瞑目的。
“应倩茜，你再出去看看。”缪泯泫躺在病榻上，盼子心切。也许就因为这盼等的精神寄托，使他迟迟不上黄泉之路。一天之中，他要十几次催应倩茜到门外看一看。
“先生，我就去。”应倩茜答应着，一扭身出了屋子，穿过花术扶疏的小院，伫立在门前，向州河的方向望去。
应倩茜年方二十，是一个俏丽的女子。乌黑的青丝，白如凝脂的面孔，妩媚多情的眼睛，使她很招惹男人们的注目。此时，她穿着一件花旗袍，丰满起伏的胸部和臀部，细细的水蛇般的腰身，轮廓线条显出一股青春的美。她一边向远方眺望，一边偷偷地向馋诞的男人轻佻地飞去一个情眼。
应倩茜到缪家当女佣，只有半年光景。缪老夫人过世之后，缪泯泫孤单一人，料理家务一窍不通。一日，他被请去给一个中州市政协委员的儿子周伦申看病，说起要雇一个女佣，被周伦申留心了。
周伦申是个纨格子弟，放荡不羁，得的是花柳病，最经西医治疗，但毫不见效。为了讨好老中医，他果然给他物色了一个能干的女佣，这就是应倩茜。当应倩茜被领来见缪泯泫时，缪泯泫见她干净伶俐，又听周伦申介绍她有一手好女红和烹饪技术，便欣然应允了。
半年来，缪泯泫对应倩茜还是满意的，饭菜可口，衣服可体，里里外外，拾掇得井井有条。对一个老鳏夫来说，已经无所求了。但是，他没有看出应倩茜的妖气，更没有想到他的住所成了周伦申与应倩茜的鬼混之地。真是只困一时陋室空，大意引来狐狸精。
缪泯泫进入古稀之年之后，性情愈加孤傲，离群索居。他把自己的公寓起名为“寒山居室”，自称“寒山道人”。应倩茜与周伦申常在“寒山居室”偷情，缪泯泫是不得而知的。
应倩茜原以为缪泯泫盼子归国，一定是有笔巨款要亲手交给缪函均。为此，她几次想要下毒手，杀死缪泯泫（那是不费吹灰之力的），抢走钱财。
可周伦申听了，却哈哈大笑。他说：“这老夫子倒不怎么看重钱财，不会有什么巨款。”
应倩茜问，“那他为什么急盼儿子归来？”
周伦申沉吟了一下，答道：“一是死前要见儿子一面，这乃是人之常情。再就是嘛，有本什么药书之类的东西，或者是自己多年行医的经验总结，想交给儿子保管。他们这些人，把这种东西看得比命还重，真是可笑至极。”
应倩茜觉得周伦申的话有道理，遂将杀人劫财的念头打消了。
应倩茜在门口站了一会，正要转身回到“寒山居室，忽然看到远方州河的大桥上，匆匆走过一个人来。他的身后是蓝天、白云、红旗、绿荫，把他衬托得格外明亮，格外清晰，就好像是一步从天上跨到大铁桥上的。
应倩茜心中一动，眼睛一眨不眨地盯着来人。
应倩茜很有眼力，果然是一个风流倜傥的青年人。他手里提着一个黑色的小皮箱，身上穿着笔挺的浅灰色的西装，系着一条紫红色的丝绸领带，脚上穿的是深褐色牛皮鞋。他的头发又黑又亮，梳理得熨熨帖帖，脸上的线条既分明又柔和，眼睛里的神色既是矜持的，又是热烈的。
“上帝，天底下竟有这样的美男子！”应倩茜在心里暗暗赞叹。她不由得把他与尖嘴猴腮的周伦申做比较。越比较越觉得懊丧，自己是把一朵鲜花插在牛粪堆上。若不是贪图周伦申手中的钱财，她才不肯“卖”给他呢。
哎哟，这个青年人径直朝她走来了，又在她的身边停住了脚步。应倩茜不由得心慌意乱，神魂颠倒，白皙俊俏的面孔浮上了绯红色的云霞。
青年人把小皮箱放在地上，仰头看到了院门上方四个隶书大字——寒山居室，两行热泪立即滚落下来。
“啊，到家了，到家了！”
这个海外游子回到了祖国，回到了自己熟稔的家门，他怎么不感慨万千呢！
应倩茜猛地清醒过来，想起了垂危的老中医交给她的任务。她飞快地收去脸上的红霞，装出一副天真无邪的活泼样子，亲热而又甜润地叫道，“啊，您是函均哥吧？”
缪函均一愣，“你是……”
“我是你家的女佣，应倩茜。”
“噢！”缪函均的目光在她那妩媚的脸上停留了一会儿。想到老母过世之后，老父孤单一人，定然得到应倩茜不少照顾，便真情地说：“家父已是暮年之人，承蒙小姐日夜侍候，函均感激不尽！”
“哎呀，缪函均哥，您连话说得就生分了。我虽不随缪家姓，但也、也算缪家一个人哪。”她偷偷瞟了一眼缪函均，见他没什么反感，又说，“以后可别叫我小姐了，就叫我倩茜妹吧。”
“好，倩茜……”但他无论如何也叫不出那个“妹”字来。
“函均哥，老先生可把你盼来了。十几天来，每天都无数遍地催我到门口看看，把我的腿都跑细了呢。”应倩茜扭怩作态，真像一个小“妹妹”。
缪函均虽然没再说什么，但心里却热呼呼的。他看着应倩茜把小皮箱拎起来，轻轻关上院门，便尾随着她穿进花木扶疏的小院，登上了低低的台阶。
应倩茜像一只轻盈的飞燕，拉开房门，欢快地叫道；“先生，先生，函均哥回来啦！”
不啻是一股春风吹进了昏暗的小屋。随着一阵剧烈的咳嗽，听到几声苍老而沙哑的呼唤：“函均，函均，你在哪里？”
寒山居室窗户朝北，即使室外是晴天观日，室内也是一片昏暗。缪函均久离家乡，一切都有陌生感，费了好大劲，才调整好自已的瞳孔，看清了悬浮在室内的物体。他看到在高架红木床上躺着一个枯瘦如柴的老人，那就是他的父亲缪泯泫。几年不见，他竟然认不出他了。父亲完全脱了形儿，就连那白灿灿的银须，也比过去稀疏多了。他看见一只瘦骨嶙峋的手向他伸来，便立即跑过去抓住它。
“爸爸……”缪函均鼻子一酸，眼泪不禁夺眶而出。
缪泯泫老先生浑身颤抖着，死死地抓住儿子的手，“函均……你可回来了……”
“爸爸，你身体可好？”
“不，不中用了……不是等你回来，我早就……”老先生凄然一笑，脸颊浮上一层虚红。
应倩茜在一旁看到这番情景，也装出哭鼻子抹眼泪的样儿。也许她太富有感情了，以至啜泣之声传到垂危之人耳中。
“倩茜，快去给汉臣准备点吃的……”
缪泯泫是有意把女佣支走的。