我又问：‘此采作为，有把握否？’精卫亦不能肯定。”余闻任致远云：“三十某年，精卫访满洲，期以两国元首礼相见，日人谓溥仪云：‘当以宋朝礼见。’精卫持不可，卒由日人为定礼，精卫入宫，互相握手。然及见，则溥仪上立，而赞者呼三鞠躬，精卫如赞，而溥仪不答，精卫礼毕，溥仪始与握手。精卫还寓，痛哭不已。及归抵北平，寓居仁堂，独与殷同密谈，侍者窃闻两人皆痛哭也。北平伪华北政府请精卫即居仁堂为群众演说，精卫不发语，久之，始谓：‘我在被清朝逮捕入狱后，有人问我中国何时能好？我谓在三十年后，我想今日在坐亦必如此问，我亦作如此答。’因带泣而说，频致愤言，又频拍桌也。座中青年多以泣应之。寻而日本军官十余人佩刀而入，精卫演说如故，日人亦无以止之。”然则精卫天良尚未尽泯乎？亦何足以免其罪也。其至日本亦以朝礼见裕仁，且望见其宫阙，即于车中立而致敬。尝语人以在车中俯仰不得为难受，是岂非甘为奴于日者乎？
习惯失辞
余同学友章厥生嵌，钱塘人，清故相章简之后。清末，科举垂废，厥生乃得乡举，后为北京师范大学国文系主任最久，以病归，忧郁而死，以其子参加中国共产党被拘囚也。厥生对客，无论客言如何，辄报以“是”、“是”，即客言甚谬者亦然。朋辈皆举以为笑资，学生亦背议之。往时宦习，末僚对长官语，不敢有违词，无不称“是”以对。一长官令其属某办事，不称意，厉声责之，某连声曰：“是、是。”，长官意以其当能有所自白，复与温语，某亦惟曰：“是、是。”长官乃盛怒，竟斥为“工八蛋”，某亦称“是、是”，长官不禁为之霁颜而笑。然厥生讷讷书生也，盖习成而已。又北京政府时，有财政次长某者，对人语，辄曰“好、好”。一日，有科长向其请假，曰：“家母死了。”某曰“好、好”科长为之啼笑不得。
马将牌
余儿时见杭州赌具，止有纸及竹制之三十二张牌。此具始自何时及何用意，忆前于某书曾见有考记，似涉及星宿数理之术，惜不能具其说矣。及九、十岁时，父执苏州俞先生赠余父马将牌一副，于是祖母喜抹之，有戚属来，并余父母凑成四人即合局，余旁观焉，遂悉其术，然童子不得入局也。一日，余父以客至，祖母乃令余代之，余到手即和三番。而余迄今无此嗜，且恶其费时误事，又牵连他人，意谓行政者必禁止焉。顷以宓逸群饭其师任心叔，徼余往配，归后就寝，暑热不能贴席，而邻家正作此赌，牌声滴笃，复有歌唱，益扰余睡，乃暗记云：“谁家滴笃斗牌声，十二三抬笑语盈。百搭愈多和愈易，电风扇下忽天明。留声机里唱皮黄，一样喧阗搅耳房。忽地飞机过一队，知输什伍到前方。”（时卅五年八月四日）马将起自宁波，闻包达三云，乃一张姓者所为，其用意不可知矣。此牌本止一百单八张，后增东、西、南、北（余最初所见似为公侯将相），又增龙、凤或中、发，至所谓白板者，乃备损失之用，然今亦以凑入，而得碰者为一番矣。后又加花，花又可复至无数，近年并有财神爷、猫食老鼠等，可谓花样杂出。而百搭出，则和益为易，盖可以代对子、嵌当、吊头、边张也。今乃百搭亦加至四张，则几乎可以倒地即和矣。其他种种花名，如门前清、门里清、一条龙、喜相逢等等，余不能具举，而皆可以增加番数，且其名日新月异。不意十三张牌竟能变化如此，当非作者始料所及，而赌品斯为下贱极矣。
须之故事
李任潮、陈真如、马寅初、谭平山、王却尘约饭于任潮家，使年六十以上者并坐，因各以须为谭资，然黄任之无须也。任之为言：其友某蓄须则复剃之，尝询其妻：“某有须与无须孰美？”其妻曰：“无须时觉其无须为美，有须时觉其有须为美。”余谓某之妻可以当外交主任矣。然使再问以复剃须如何？必曰：“剃须后仍觉无须为美矣”举座为噱。余因忆笔记载宋蔡襄一日侍朝，襄有美髯，仁宗问襄：“卿须长若是，睡时安于衾外耶衾内耶？”襄谢不知。归之夜，以仁宗旨，安须于衾内不能睡，又安于外亦不能睡，如是一夜为之不宁，此颇可与为类。翌日，又集任潮家，任之因与马寅初并坐，而余又与寅初连席，任之嘲余二人云：“昔余原籍（川沙）有姓名为马＜马马＞者，人不能呼其名。”余曰：“此人熟读礼经者，盖古投壶一马从二马，又庆多马也。”座中亦大笑。然举座亦无能举＜马马＞二字之音者，余知音如彪，而亦不识字。戏谓当读如冯，俗呼姓冯者为马二先生也。归检《玉篇》：“徒鹿切，音独，马走也。”
陶公匮陶成章之死
陶公匮者，吾浙陶七彪先生所手制也。先生名在宽，绍兴人。光复会领袖成章之叔祖，以书法自雄，作八分颇醇雅，由诸生官至道员，清末归田，寓于杭州忠清巷，一老妪应门，不与宦场酬酢。余时教授浙江两级师范学堂，居相近，时过先生谈，因观其手制陶公匮，匮方营造尺尺二三寸，以木为之，凡格屉若干，行旅所需笔、墨、纸、砚、杯、盘、碗、箸、茶具、烛台皆安置井井，其下一大屉则折一凳内之。盖可以柜为桌而支其凳，作书饮食皆可无所求矣。