生数目姥，姥曰：“唯唯。”生乃召其家童，持双缣，请以备一宵之馔。娃笑而止之曰：“宾主之仪，且不然也。今夕之费，愿以贫窭之家，随其粗粝以进之，其余以俟他辰。”固辞，终不许。俄，徙坐于西堂，帷幕帘榻，焕然夺目。妆奁衾枕，亦皆侈丽。乃张烛进馔，品味甚盛。彻馔，姥起。生、娃谈话方切，而诙谐调笑，无所不至。生曰：“前偶过其门，遇卿适在屏间，厥后心常勤念，虽寝与食，未尝或舍。”娃曰：“我心亦如之。”生曰：“今之来，非直求居而已。愿偿平生之志，但未知命也若何”言未终，姥至，访其故，具以告。姥笑曰：“男女之际，大欲存焉。情苟相得，虽父母之命，不能止也。女子固陋，曷足以荐君子之枕席。”生遽下阶，拜而谢焉。曰：“愿以已为厮养。”姥遂目之为郎，饮酣而散。及旦，尽徙其囊橐，因家于李之第。
自是，生屏迹戢身，不复与亲知相闻，日会其倡优侪类，嬉戏游宴。囊中尽空，乃鬻俊乘及其家童。岁余，资财仆马荡尽。迩来，姥意渐怠，妓情弥笃。它日，娃谓生曰：“与郎相知一年，无孕嗣。常闻竹林神者，报应如响。将致荐酹求之，可乎”生不之悟。大喜。乃质衣于肆，以备牢醴，与娃同谒祠宇而祷祝焉。信宿而返，策驴而后。至里北门，娃谓生曰：“此东转小曲中，某之姨宅也。将憩而觐之，可乎”生如其言，前行不逾百步，果见一车门，窥其际，甚宏敞。其青衣自车后止之日：“至矣。”生下，适有一人出访曰：“谁也”曰：“李娃也。”乃入告。俄有一妪至，年可四十余，与之将迎，曰：“吾甥来否”娃下车，妪逆访之曰：“何久疏绝”相视而笑。娃引生拜之。既见，遂偕入西戟门偏院中。有山亭，竹树葱菁，池榭幽绝。生谓娃曰：“此姨之私第耶”笑而不答，以他语对。俄献茶果，甚珍奇。食顷，有一人鞚大宛汗马流驰至，曰：“姥遇暴疾颇甚，殆不识人，宜速归！”娃谓姨曰：“方寸乱矣！某骑而前去，当令返乘，便与郎偕来。”生拟随之，其姨与侍儿偶语，一手挥之，令生止于户外，曰：“姥且殁矣，当与某议丧事，以济其急，奈何遽相随而去！”乃止，共计其凶仪斋祭之用。日晚乘不至，姨言曰：“无复命何也郎骤往觇之，某当继至。”生遽往，至旧宅门，扃锁甚密，以泥缄之。生大骇，诘其邻人。邻人曰：“李本税此而居，约已周矣。第主自收，姥徙居，而且再宿矣。”征徙何处，曰：“不详其所。”生将驰赴宣阳，以诘其姨，日已晚矣，计程不能达。乃弛其装服，质馔而食，赁榻而寝。生恚怒方甚，自昏通旦，不能交睫。质明，乃策蹇而去。既至，连叩其扉。食顷，无人应。生大呼数四，有宦者徐出，生遽访之，曰：“姨氏去乎”曰：“无之。”生曰：“昨暮至此，何故匿之”访其谁氏之第，曰：“此崔尚书宅，昨有一人税此院，云逢中表之远至者，未暮去矣。”生惶惑发狂，罔知所措，因返访布政旧邸，邸主哀而进膳。生怨懑，绝食三日，遘疠甚笃。旬余愈甚，邸主惧其不起，徙之于凶肆中。绵缀移时，阖肆之人共伤叹而互饲之。后稍愈，杖而能起。
由是，凶肆多假之令执穗帷，获其值以自给。累月，渐复壮。每听其哀歌，自叹不及逝者，辄呜咽流涕，不能自止，归则效之。生聪敏者也，亡何，曲尽其妙，虽长安无有伦比。初，二肆之佣凶器者，互争胜负。其东肆车舆皆奇丽，殆不敌，惟哀挽劣焉。其东肆长知生绝妙，乃醵二万索顾焉。其党耆旧，共较其所能者，阴教生新声而相赞和。累旬，人莫知之。其二肆长相谓曰：“我欲各阅所备之器于天门街，以优劣。其不胜者罚直五万，以备酒馔之用，可乎”二肆许诺。乃要立符契，署以保订，然后阅之。士女大和会，聚至数万。于是，里胥告于贼曹，贼曹闻于京尹。四方之士，尽赴趋焉，巷无居人。自旦阅之，及亭午，历抵舆辇威仪之具，西肆皆不胜，师有惭色。乃置层榻于南隅，有长鬣者拥铎而进，翊卫数人。于是，奋髯扬眉，扼腕顿颡而登，乃歌白马之词，恃其夙胜，顾盼左右，旁若无人。齐声赞扬之，自以为独步一时，不可得而屈也。有顷，东肆长于北隅上设连榻，有乌巾少年，左右五六人秉翣而至，即生也。整其衣服，俯仰甚徐。申喉发调，容若不胜，乃歌薤露之章，举声清越，响振林木。度曲未终，闻者欷歔掩泣。西肆长为众所诮，益惭耻，密置。
所输之直于前而潜遁焉。四座愕眙，莫之测也。
先是，天子方下诏，俾外方之牧，岁一至阙下，谓之入计。时也，适遇生之父在京师，与同列者易服窃往观焉。有老竖即生乳母婿也，见生之举措辞气，将认之，而未敢，乃泫然流涕。生父惊而诘之。因告曰：“歌者之貌，酷似郎之亡子。”父曰：“吾子以多财为盗所害，奚至是耶”言讫，亦泣。及归，竖间驰往访于同党曰：“向歌者谁，若斯之妙欤”皆曰：“某氏之子。”征其名，且易之矣。竖懔然大惊，徐往，迫而察之。生见竖，色动，回翔将匿于众中。竖遽持其袂日：“岂非某乎”相持而泣，遂载以归。至其室，父责曰：“志行若此，污辱吾门，何施面目复相见也。”徒行出门，至曲江西杏园东，去其衣服，以马捶鞭之数百，生不胜其苦而毙。父弃之而去。其师命相狎昵者阴随之，归告同党，共加伤叹，令二人赍苇席瘗焉。