晏小山填了许多首《鹧鸪天》,题材类似,但秀句异彩,每首都动人。我想这是因为他情真吧。
小令尊前见玉箫,银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨?唱罢归来酒未消。春悄悄,夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。
这最后两句历来为人称道,就连理学大家程颐都誉为“鬼语”,其实小山写来并不用力,只是发自肺腑而已。不知道这些词作是否也曾经被云鸿们演唱过,想到这样的清曲再不可闻,心下虽不至于像张爱玲恨不能坐了时光机器去将散失了的《红楼梦》抢回来一样,但遗憾终是难免,那个时代赶不上就是永远赶不上了。错过了的人就是永远地错过了。其实晏小山本性中除了柔情外,也颇多侠气。他相交最深的黄庭坚与他多有唱和之作,其中就有“晏子与人交,风义盛激昂”的句子,可见小山的风骨,他虽不关心政治,却冷眼旁观,洞若观火,对新党权贵不以为然,还曾经因为与反对新法的郑侠有诗文往来而入狱。有了这样的底色,再回过头来看小山的《鹧鸪天》,会觉得这个男人如浊世中的清流一样宝贵一样可爱。
填《鹧鸪天》的词人很多,几乎是有宋一代最流行的词牌名之一。贺铸、辛弃疾、李清照、姜夔,后来的元好问都有很多词作。贺铸因为有一首著名的悼亡诗里有“半死桐”三字,所以这一阕也有此名字,还有叫“于中好”的。因为太爱小山,几乎不想录其他人的,但辛弃疾也喜作《鹧鸪天》,在他用过的一百多个词牌中,使用频率最高的就是这首《鹧鸪天》,但心下并不喜他这样滥用,不过仗着得心应手而已,佳作并不多,“晚日寒鸦一片愁”这首倒非常的轻灵:
晚日寒鸦一片愁,柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨,不信人间有白头。肠已断,泪难收,相思重上小红楼。情知已被山遮断,频倚阑干不自由。
好了,让我们放飞鹧鸪这只伤情鸟吧,就像江南丝竹中的那首著名的《鹧鸪飞》一样,结束在欢快振翅的悠远中,那本是一只雄健高远有英气的鸟儿,千百年来它也忧伤够了。让我们看看另一只带给人喜悦与温情的鸟儿吧。喜鹊,自从为牛郎织女搭了那座最浪漫美妙的桥,中国人就爱上了它们。在唐,已有诗人多番咏叹。到宋,填过《鹧鸪天》的欧阳修创制了《鹊桥仙》:
月波清霁,烟容明淡,灵汉旧期还至。鹊迎桥路接天津,映夹岸、星榆点缀。云屏未卷,仙鸡催晓,肠断去年情味。多应天意不教长,恁恐把、欢娱容易。
牛郎织女的故事在汉代已十分流行,鹊桥是最有古中国情调的词之一。古人参照天象而创美丽神话,每一颗星都有故事。这是古人与天地意凝神合的灵感,可遇而不可求。欧阳修这首词没有脱离相见时难别亦难的旧意,这一阕是专为等待秦观的到来:
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?
因为秦观的《鹊桥仙》贴合了词牌名本身的含义,后人喜欢,也有直接把它叫做《金风玉露曲》的。
秦观、小晏都是千古伤心人,“淡语皆有味,浅语皆有致”真是说得不错,真正好的词不用一个典自己就能成经典。若将古往今来的情诗排列一下,这一首永远都会在排在前十名。只是后来被人念得太多了,锦绣句子从无数口中出,更难免被浮滑浪子做了始乱终弃的烟雾弹、挡箭牌,可怜痴心女子纵使不满足也没有办法,总不能都像朱淑真那样大胆地喊,我就要朝朝暮暮:
巧云妆晚,西风罢暑,小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋,尚多少、离肠恨泪。微凉入袂,幽欢生座,天上人间满意。何如暮暮与朝朝,更改却、年年岁岁。
朱淑真个性独特、才情不让李清照,一部《断肠词》倒有几许刚烈。在南宋那个年代,婚姻不幸的她断然与丈夫决裂,另觅知音,很是勇敢。这首《鹊桥仙》翻秦观词意,却大胆直白,让当时人大跌眼镜。女子也可以这样主动这样不计后果吗?现代的朱淑真们看得更透,她们说我要很多很多的爱,如果无法得到,那我要健康,如果老天连健康也不给我,那我要很多很多的钱。表面上是一退再退,直至无路可退,事实上是有谁还在勇敢地交付痴心?
词牌中喜鹊出现了不只这一次,在《鹊踏枝》中我们还会听到它雀跃的啼声,只是喜悦欢畅从来都不是词中本意,幽远静美,浅吟低唱的歌声中,忧与愁与生俱来,何关天地,更何况春去秋又来,鸟鸣花自开。
少年游与醉花阴(1)
少年总是一个令人惆怅的词,一旦人开始说少年那就是回忆的开始,不管曾经是鲜花著锦,如花美眷还是放浪形骸,窘困逼仄,青春岁月都不再属于自己了。我读晏殊和柳永的《少年游》会有天上人间的感觉,一个说“长似少年时”,一个说“不似少年时”,都是回忆,人生就是这样的不同。
第21章