这一去不打紧，那时甘棠、伯纯正在挹芬家，忽见一人送进封信来。见是鹤山的。忙抽出来看时，见上边写道：仆以家祸获罪长者。幽锢之惨，及今五日，重以蛾眉谣诼，遂令鹦鹉笑人。嗟乎，不幸生世家，礼法矩？，触地网罗，挛禁之下，闾巷损其愁苦，而人言乐莫若长鹤山，此际或识者谅之耳。昨晨有粉饰仆事告阿兄者，老人阿柄既倒，卧榻鼾人，闻讯之后，乃为他人作嫁，又怒仆无状，挟雷霆之威以兴。夫仆特一狂生耳，箕裘之罪，诚何足辞。然以视攘羊之子，犹有窃恕，知我者天，曷其有极。然此仅足为君子言耳。君辈以仆故，亦遭疑妒，而献媚者且谓是讷毗之伦，罪逾诛戮。窃恐笙歌未撤，斧锧可怀。谨密以闻。
嗟乎，时日卒卒，生死未知，仆诚休矣，而徐陈应刘，一世人伦，沐浴自归，当亦不失故秩。是在识时务者自策之耳。挹芬何状，为仆劳苦不荆两人看了这信，不觉面色骤变。甘棠放下酒杯，不住循墙而走，一面立刻呼套车。伯纯却不脱书生呆气，拍案叹息道：“这从那里说起！鹤山竟遇这箕之煮。他教我自策，这不是明明骂我么？拼我这付（副）老骨头不着，到今日倒要打个千秋计较呢。”
甘棠见他这样，微微笑着，先自走了。
伯纯也不去管他，只将那信一看再看，叹息不已。挹芬不解所谓。只站在旁边问：“长公子写些什么？”伯纯将张纸递给他道：“公子不能来，却很牵挂你，嘱你自己保重呢。”挹芬听了，黯然不语。伯纯道：“我今天不醉不归。你教他们把这些肴核收拾了去，只留几个碟子，我们慢慢的饮罢。”挹芬叫人上来，将残肴撤了去，把杯碟另移在个矮几上，自陪着伯纯上炕小饮。伯纯喝了几杯，想起自己原是个名宿，不应出处之间，造次到这样。如今临崖欲勒，悔已无及。不觉从良心上一缕缕热将上来，直红到面上，执着杯低首无语。
挹芬知道那信上定有些蹊跷，只不便去问他，但说：“大人万事排遣些，看杯里酒冷哩。”伯纯停了杯，突然问道：“像你们门户人家，一个姐儿忽然良心发现，把旧时生活一概弃去，情愿布衣菜饭，也算得是个有志气的人么？”挹芬知伯纯必定别有个意思在那里，点头道：“怎不能算有志气？只污泥不染，天壤间那里有过这种人来。”伯纯听了，忽然击节大笑道：“挹芬警我不浅！我今夜便要脱弃一切，借你妆阁作我个清修道场哩。”说完，觉得心地开朗，连眼前那只电灯也似光明了许多。
两人又饮了几杯，听得窗外萧萧落叶，远远的送来一阵秋风，带着些残歌余笛吹来。接着一阵笳鼓声，四郊相应，把庭前落叶惊得乱舞。伯纯不觉感怀家国，一段牢骚非诗莫吐起来。
便就几上写了《秋兴八首》道：
落叶萧萧枫树林，鬼来窥户夜森森。
一天霜压关山壮，万里魂归海国阴。
白发未消他日恨，黄花犹识故人心。
西风高处应无禁，倘为征人送暮砧。
太液无波玉蝀斜，颇闻天子字重华。
九秋鹰饱能摩翅，八月河清尚待槎。
仙露擎成双掌泪，暮烟吹落一城笳。
如何灵沼芙渠岸，寂寞开为红蓼花。
西山隐隐起斜晖，南雁冥冥入翠微。
幽谷哀猿能独笑，向阳秋燕故群飞。
过江庚信文章重，入洛机云志未违。
正是长安工进颂，西山无语蕨初肥。
江左人才擅赌棋，不遑涕泪为人悲。
帝城羽戢开元日，仙仗旌旗建历时。
杨恽成功为告密，冯唐易老孰驱驰。
江头日落归暝晦，万户秋风起暮思。
控弦鸣镝入阴山，歌笑无端塞两间。
属国册书空万里，兴王魁璧耀重关。
芙蓉小院开金，辇路清尘照玉颜。
白鹿南来干气运，梯航闻已列朝班。
霓羽仙人在上头，骊山殿宇一时秋。
登台神女工贻佩，欠聘天孙善织愁。
枳棘风高栖野鹘，莼鲈味老狎浮鸥。
中兴诸将皆髦俊，压骏弯强列大州。
司隶将军一夕功，偶然安攘满寰中。
殊恩泪沐苍生雨，大国歌开壮士风。
羊角玄经丹灶冷，昆明云锦露房红。
铜台西峙漳流壮，赫赫威仪坐钓翁。
西去江源自演迤，东来神物失摩陂。
麒麟文蹇穷留廓，蛱蝶香残冷抱枝。
渐老情怀中酒易，平生哀乐为人移。
千秋怅望同萧瑟，古屋荒江涕泪垂。
说（写）完，掷笔叹道：“意尽于此，泪尽于此。挹芬，你差个人送我去罢！”真是：杜老哀时有涕泪，一时清唱动江关。