陈先生道：“是我家衣云。”湘林的母也嚎啕大哭起来，说：“云少爷，你到这时才来，我家湘林死得好苦呀。她病中没有一天不惦记你少爷，临时气绝，还云哥云哥的叫你，哎呀，云少爷，你回来得太迟了。可怜我家湘林已不能再见你云少爷一面。”衣云这时，又哭得晕了过去。好一回，才醒来。湘林的母住了哭，和衣云讲话道：“云少爷，你和我家湘林不知前世里有甚么缘法，今生这们要好，自从你云少爷那年出门之后，我见她天天像呆子一般，仿佛换了个人身，睡梦中也时常叫你云哥云哥，可怜今天你云少爷回来，她已不能再和你云少爷问长问短了。
哎呀，云少爷，湘林存在时，你今天回来望她，她不知要怎生快活着，接你云少爷咧衣云听说，泪如雨下。一回儿衣云咽住了酸泪，细问湘林病状，湘林的母，随哭随诉，述了一遍。衣云肝摧肠断，对着湘林灵位拜了四拜，又对湘林照片呜咽着道：“湘妹湘妹，我衣云今生辜负你了，可怜回来已不能再见一面，只好和你黄泉相会。湘妹，等着我吧，我快要来了。”说罢，又是一阵伤心泪不止。陈先生也忍不住陪了几滴泪，拉着衣云回去。衣云从此日夜伤悲，又生起病来，恹恹床笫，直到三月初上，叔父祯祥，忧心如捣，替衣云延医调治，效力绝少。亏得海上尤璧如闻讯，回乡探望衣云，留在衣云家里，百般慰藉，衣云得病愈起床。春光明媚，璧如引衣云打桨湖上，衣云旧恨在心，触处悲感，一天见摸鱼儿在湘林水阁下摸得个银瓶，便是衣云当年送给湘林的，上面“心心相印“四字隐约可辨，衣云当向摸鱼儿买了，供在书桌上，对着流泪，璧如也觉于邑寡欢。又一天午后，衣云引璧如到湘林家后园游览，衣云对着几株灿烂生妍的碧桃花，暗暗弹泪。一回儿，又指着碧桃花道：“碧桃哪，碧桃哪，今年开给谁看？湘妹已死，有谁为欣赏你的颜色？你值得这般红紫争妍似的呀！”碧桃好像懂得衣云的话，纷纷落下一阵红泪。衣云又听得檐前一片呢喃燕语，回想前情，又发怔似的，指着燕子道：“燕儿哪，燕儿哪，你的话诉给谁听？你可知听你话的湘妹，已长眠不起了。你的巧舌儿息息吧。”燕子无知，依然宛转弄娇。衣云凭吊了一回，搬张S藤椅，放在碧桃花下，站上椅子，折下两枝碧桃，插向湘林灵位前，痛哭一阵。璧如拉他到园里，衣云坐在S椅里坐了一回，又直跳起来，呜咽着道：“当年我同湘妹也是这般坐着，两人各诉身世，湘妹还把香暖的帕子，替我拭泪。咳，今日湘妹呢，我哭死在这里，也不见她再来替我拭泪了。”璧如苦苦劝他一番，只见衣云在园子里处处触目伤心，指着一张石台道：“这是湘妹替我染红指甲的所在。”
指着一株梅树道：“这是湘林和玉吾说笑我的纪念，在在伤心惨目，足以堕泪。”璧如不让衣云久留，拉了他走出后园。当晚衣云送璧如到福熙镇，宿在璧如家中。第二日璧如又陪衣云到玉吾家里，拜见玉吾的老母。玉吾的母见了衣云、璧如，不免想起玉吾，老泪滂沱，痛哭一阵。衣云、璧如在玉吾灵位前拜了四拜，玉吾的母又抱出个玉雪可爱的小儿来，带哭带诉道：“咳，钱氏只有这只芽儿了，老身死后，这只芽儿又不知如何结局。”衣云、璧如听说，十分凄恻。璧如道：“这小儿委实可怜，出世便没了爷，他娘忍心到极点，不知又在哪个舞场里，和别的人定情了。”衣云叹息不已，一回儿，别了玉吾老母，走出门来，瞥见三个尼姑，走向摆渡口去。璧如道：“这不是慧静、慧娴吗？”衣云一看不错，又见另一尼姑，年纪和慧娴相差不多，好生面善。衣云再对他看时，那尼姑怔着，好似呆了一般。衣云十分诧异，拉了璧如走上前去，招呼慧静，那另一尼姑，只管对衣云痴视，衣云再仔细一瞧，心中突的一跳，唤道：“你不是莲香吗？怎么也落了发呢？”那尼姑也叫声云少爷，又道：“我不认识你了，我的事一言难尽，停回有空，请云少爷到庵里谈谈。”说时三人跳上摆渡船，衣云惊疑不定，遥望那尼姑，好像在渡船上拭泪。那天吃过饭，衣云同璧如当真往紫竹庵探问情形。慧静听璧如讲玉吾死状，哭得泪人儿似的。
衣云只管和另一尼姑讲话，原来这尼姑，便是衣云当年在江北船上搭救的莲香丫头，现在落了发，叫做慧因。慧因见衣云也哭了起来说：“云少爷，十年不见，我已弄到这副样子。没面目再见你云少爷了。”璧如在傍打诨道：“有甚么希罕，十年不见，只少几根头发，人家更有苦的咧。”衣云道：“老哥，你别缠，我要问她底细，慧因，你究竟为甚么要出家？”慧因愀然道：“一言难尽。我和你里面说去。”衣云跟她到一间静室里，慧因抽抽咽咽，先哭了一阵，哭定了道：“我的命真苦到底。想当初你云少爷救了我的命，总想不致再落劫。谁知老天不谅，你云少爷还没有到上海，我已入了地狱。”
衣云怔着道：“甚么话？我不懂呀！”慧因道：“当初你到木渎教书，我怀中有了三个月孕。”衣云又是一怔道：“你哪会有孕呢？”慧因羞着道：“你问你叔父咧。”衣云才理会得。又问道：“那么有了孕怎样呢？”慧因道：“有了孕一个人便不成了个人，你叔父每天把我关在房间里，不许我出房门一步。一日三餐，叫你婶娘送给我吃。又叫你婶娘装起假肚子来，每天叠一张粗纸在肚皮上，一张张加到八个月，把肚了叠得挺高。那时候我不叠粗纸，也大得不堪了。你叔父等我养时，便叫你婶母作产妇，可怜我出空了肚子，你叔父绝不用情，把我驱逐出门。想当初我离开你叔父家的那一夜，眼见雪白滚胖一个儿子，以后不能再见一面，好不伤心。第二天我就离开澄泾，到南溟庄一家姓汪的人家佣工。谁知我前生注就苦命，又碰见一个不规矩的主人，那人年纪已交五十，并没儿子，便娶我作妾。我本来是个东飘西泊的人，嫁他本来不成甚么一回事。只因嫁了他四年不育，他老人家死后，我又给他们几个侄子驱逐出门。那时我气愤已极，便削发做了尼姑。”
衣云听说，又悲酸填膺，泫然泪下。慧因又道：“我还记得有一天同丈夫到这庵里来烧香求子，无端碰见你家婶母，同我亲生的儿子，也在这里烧香，那时候我见小儿已会得嬉戏憨跳，只管叫着你家婶母妈呀妈呀，我心里的惨痛，真像刀割一般。这时我的丈夫哪里知道这玲珑活泼的小儿，便是我肚子里养的。他只管指着小儿对我笑道：你瞧你瞧，这小囝玉雪可爱，何等好玩，假使你也能够生养这样一个小囝，我便死也甘心了。那时候我的眼泪再忍也忍不住了，一阵心酸，别转头去洒泪。此情此景，到死不忘。后来我又听得小儿死了，更加哭得肝肠寸断。唉，天哪，我的一生，就此过去，今世再没甚么巴望了。云少爷，你想我的命苦不苦？我现在这里等死，大约离开死期不远了。”