作者的笔锋深入到社会生活的各个层面探幽发微,对这个巨富与赤贫并存、平庸而又怪诞、充满纷乱与迷茫的国度进行了仔细诊断。他抨击为富不仁的经济暴发户,见利忘义的奸商和丧失廉耻、四处钻营的政客,指出墨西哥今天贫穷落后的主要根源是1910年资产阶级革命不彻底,封建势力和外国资本主义势力仍然主宰着国家的命运。在墨西哥城这个“最明净的地区”,也充满着尔虞我诈,弱肉强食,人活得没有安全感,没有希望。伦理道德观念,价值观念一片混乱,许多人自甘下流,醉生梦死。有的人随波逐流,游戏人生。银行家罗伯雷斯由赤贫而暴富正是由于这个混乱的社会给他提供了可乘之机。他的人生态度是:要么发财,要么饿死,要发财就得不择手段。诺尔玛·拉拉格伊是充满欲望的女人,她的生存意义就在于认准金钱和男人穷追不舍,不惜冒险去寻求刺激。伊克斯卡·西恩富戈斯是个有特异功能的人,他无孔不入,无所不在,洞悉一切,作者正是借助于他的眼力,将社会的真相和人们灵魂深处的隐秘揭示出来。知识分子沙马格纳是社会良知的代表,他认为墨西哥正在抛掉独特的民族传统,变成一个堆积着从世界各地冲来的种种破烂与脏土的垃圾场。他主张抵制欧洲的渗透,特别是“精神渗透”。
作者则提出了自己的看法:墨西哥本来就是个在血统上和精神文化上多种因素交融而成的国家,继承传统和接受欧洲影响都是必要的,关键在于推陈出新,创造属于当代社会的新东西。
《最明净的地区》在写作手法上从美国作家多斯·帕索斯的《美国》三部曲得益不少。帕索斯用过去时写现在和大量插入报纸标题,新闻剪辑、商业广告的“新闻短片”手法也是富恩斯特的惯用手法,同时他还将福克纳用现在时描写过去的手法,劳伦斯用将来时叙述的手法也一并采纳。由于他将多种手法熔于一炉,这部小说在表现形式上给人以全新的感觉。
富恩斯特的另一部重要作品是《阿尔特米奥·克鲁斯之死》(1962)。
这部小说以同名主人公在弥留之际对一生的回顾为线索,叙述他在墨西哥革命战争和战后的经历。克鲁斯是黑白混血儿,小时候是淘金的奴隶,投入革命战争后,逐渐形成了对爱情、忠诚和正义的看法。战后他身居高位,手掌大权,钱财滚滚而来,物质上得到极大满足。但是忠诚和正义感却已丧失,他也无力爱什么人了。作者想要指明:墨西哥的精神财富已经枯竭,如同行将就木的克鲁斯。应当有个新的墨西哥出现。
作者塑造的克鲁斯,随着生存环境的改变,其性格也在改变,他残暴而多情,狡诈又单纯,使人敬畏,又使人扼腕叹息,是个很能打动人的形象。
作者在艺术表现上继续探索新方法,有时以第一,第二和第三人称交替叙述,有时将三种时态混合在一起。在结构上他采用了易卜生剧作那样的回溯式方法,即从临近高潮处落笔,情节沿两个方向发展:一是往回叙述,从病倒,老年,壮年到儿时;一是往前发展,从病倒到死去,两条线索互相交织,推动情节发展。这样大大扩展了作品的时空容量,又使情节更为集中。
8.马尔克斯——魔幻现实的见证人加夫列尔·加西亚·马尔克斯(1928.3.6~)是哥伦比亚当代文学的代表人物,魔幻现实主义的最杰出典范。按瑞典学院的说法,“他的每一部新作都作为具有世界意义的大事而受到满怀期望的批评家和读者的欢迎”。
当瑞典学院于1982年授予他诺贝尔文学奖时,虽然他的长篇小说《百年孤独》已再版上百次,发行上千万册,风靡全世界。但马尔克斯创作的巅峰时期并未过去,三年后他又发表了《霍乱时期的爱情》,再次引起轰动。1993年他又完成题为《爱情和其他魔鬼的故事》长篇小说。他的辉煌的创作成就使人感到,不仅是诺贝尔文学奖给他带来了荣誉,他也给诺贝尔文学奖增添了光彩。
马尔克斯的主要作品除以上所提之外,还有《枯枝败叶》(1955)、《恶时辰》(1961)、《家长的没落》(1975)、《没有人给他写信的上校》(1961),《一桩事先张扬的凶杀案》(1981)和短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》(1962)。
中篇小说《没有人给他写信的上校》写一位退伍上校晚年贫困孤独的生活,上校形象的刻划逼真传神,极有特点。作者原本要将他写成一个喜剧人物,但动手写作时,长期刊登他作品的《目击者报》被政府封闭了,作者的阴郁心情立刻在作品中留下印记,上校的强颜欢笑和作者幽默笔法中总透露着缕缕苦涩的味道。作者对这篇作品极为钟爱,认为艺术价值在《百年孤独》之上。
长篇小说《家长的没落》是一部别具一格的反寡头小说,写独裁总统尼卡诺尔的一生。这个总统有无数个情妇,生有5000多个儿子。他母亲去世,他下令全国举哀100天,并把她的生日定为国庆节。他让老婆控制政府的各个要害部门,刚出生的儿子也被授予少将军衔。民众终于忍无可忍,起来推翻了他。作者将这位暴君的丑恶行径夸张到难以置信的程度,故意造成一种荒诞感,是公认的魔幻现实主义作品。
《百年孤独》是作者已获定评的代表作,它的面世被称作拉丁美洲的一场“文学地震”,西方世界称之为“当代的《堂·吉诃德》”。马尔克斯因此被认为是“继西班牙黄金时代的天才们之后,继巴勃罗·聂鲁达之后最伟大的天才”。
《百年孤独》以小镇马孔多为活动场所,写了一个家族七代人的生活,人物众多,结构盘根错节。
这部小说首先是一部体现着现实主义精神的杰作。作者认为“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。”“在我们中间,还有着健忘症。”作家的责任是唤起人们对历史的记忆。它写的是一个大家族,同时也是拉丁美洲近百年的兴衰史。
第39章