南横街堂子胡同有住屋一所，颇轩敞，且有亭矗出檐际，可以远眺，惟后墙外即南下洼，居此者时遭鼠窃，遂久无人居。
有王姓部曹者，家甚贫，贪其值廉，赁居之。一年夏间，独坐棚下纳凉，夜已深，尚未寝，忽见屋上火光一闪，如火刀击火石状，继而忽闻屋上人语曰：“火绒无矣。”俯视下有人，以为必更夫或御者庖人之类，遂悄声曰：“朋友，赏一火抽袋烟。”王即以纸拈燃火递之。贼见王问曰：“尔家主人寝乎？”王曰：“我即主人也。”贼大惊曰：“小人该死。”王曰：“无伤也，夜深不能寐，得君夜谈甚佳。”因自述宦况，并所以赁居之故。贼曰：“王老爷如此清苦，我辈断不敢扰，请放心可也。”王称谢，且曰：“君知之，君之侪辈未必皆知，设若光顾，无以敬，奈何？”贼曰：“我所居即去此不远，凡南路朋友皆在此一方，我明日见之当遍告。”王又谢曰：“无以为敬，票十千，一茶可乎？”贼再三让，不敢受。王曰：“为数本微，不过与君发利市耳。”贼乃受，道谢而去。自是王宅虽夜不闭门，亦不窃之者，人皆笑王有贼友焉。
光绪改元，予入都应顺天试，秋闱报罢，遂馆于光稷甫侍御家，以待再试。时正季冬，予卧室为厅事之东厢。一夜，忽闻更夫与人语，但闻“不白借”三字，又闻答以“晓得”二字，以为渠与同辈语耳。将黎明，忽闻院中有物堕地声甚巨，亦不知何物。晓起，主人谓予曰：“今日请尔啖贼赃。”余问故，主人曰：“昨夜有贼屋上过，更夫喝之，贼曰借道者，更夫曰不白借。至天明，遂以此物为借道费耳。”视之，玉田盐肉一肘，重十余斤。予乃恍然于所闻之语，乃更夫与贼语也，相与大笑。烹其肘，合宅遍享之。
京师有一种力役，名曰掮肩。凡人家移居或小家送嫁妆，皆若辈任之。一横担长不过尺余，担于肩颈之中，以方桌架其上，桌上陈设各物皆如故。彼能以一肩之力，丝毫不致撞跌，虽贵重之物置其上，皆不致遗失，亦北方一绝技也。由此达彼，虽经若干繁盛之区，流棍窃贼之徒，望即却步，匪特不窃，且助其憩息而上下焉。予尝问其故，肩者曰：“此物一上吾肩，若有失，吾辈力岂能偿，若辈知窃物必害我遭官刑，故不窃，虽放胆置道旁，不惧也。”予由南横街移居青厂曾用一次，果如所言，此则外省所万万不能者。
左文襄初次入觐时，寓善化会馆。忽一日，黄马褂被窃，笥中朝珠及冬裘无数，且有银数百两，皆无恙。文襄大惊，乞步军统领缉之。统领曰：“此衣既不能衣，又不能质钱，窃之何为？”此必尔曾大言，故若辈显其手段耳。不必缉捕，自当送还也。”不数日文襄出门归，见榻上置一袱，黄马褂在焉。
文襄舌桥不能下。
赌棍姚四宝步军统领俗呼为九门提督，缉捕盗贼赌博是其专责，然京师遍九城皆有赌坊，岁有例规，不肯捉也。所捉者，侦得一二贵介子弟，或京外官之富有者，聚博于宅中，则彼宅自有通信之人，于是提督衙门番役出焉，至半夜，围其前后门，一拥而入，无一人能逃者。累累锁至署，署班房中，声言明早候堂官莅署严讯。被絷者乃以贿说大班，盈千累百，各具手条，画押讫，付大班手，然后大班飨以盛筵，食毕，各款款而归，天未明也。有皖人姚四宝者，名敦布，伯昂姚总宪犹子，湖南巴陵知县革职者也。无以为生，恃赌为活，无不胜者。一至赌坊，博徒视其所向而随之，坊主大困，愿日奉规例，请勿下注。姚于是月得千金，享用拟贵官。凡京师之雏伶名妓皆父事之。一日者，博于某宅，为番役掩捕，杂贵介中絷之提署，番役志不在姚也。会诸贵介纳贿讫，飨盛馔，姚京在坐，伪醉而卧。须臾，见诸人纷纷提灯出门去，姚伪卧劓声起。俄顷一役拍其肩曰：“醒醒，可去矣。”姚曰：“何往？”役曰：“彼等皆去矣，尔亦可行。”姚曰：“尔逮捕时，不云明日候堂官讯办赌棍耶，何为而释之也？我乃赌棍，必俟明日候讯，且并尔今夜所得之贿，某某若干，皆陈于官。”役曰：“尔傎也耶！”姚曰：“我不傎也，公事公办，固应如此也。”役恫吓之，姚大声曰：“尔辈不闻姚四宝名耶！鼠子敢尔，我一俟官长至即呼冤耳。”役大惧，求勿声。姚曰：“分肥乃可。”不得已分以千金，姚乃挟金归。出谓人曰：“公等为大班所食，予乃食大班也。”由是京师无不知有姚四宝者。光绪初归里，会沈秉成抚皖，姚往谒。沈乃伯昂总宪小门生也，待以世叔礼。姚携一仆，乡愚也，抚署号房问姚字，仆以“贼形”二字示之。号房曰：“无以此为字者，尔误也。”仆争执良久，继而询姚，今字“赋彤”也。皖人传为笑谈。
二
吴可读尸谏光绪己卯春三月下旬，予在京住潘家河沿。是日，天朗晴明，予正午饭，忽见空中有白片纷纷下。亟至庭中视之，六出雪花也，瞬息即化，炊许始止。不知烈日中何以忽然落雪，甚异之。数日即闻吴柳堂侍御尸谏事。吴名可读，甘肃人。由道光庚戌进士部曹转御史，以劾成禄言太激，左迁吏部主事。操行清洁，不附权贵。是年穆宗梓宫永远奉安，吴乞派随扈行礼，人皆以为吴贫，冀博此数十金之车马费耳。不意至蓟州，遂密奏穆宗立后事，自尽于所居寺中。折上，慈禧忽然天良发现，批云：“以死建言，孤忠可悯。”云云。京师同官同年等为设祭于文昌馆，挽联无数，惟黄太史贻楫一联最洒脱，云：“天意悯孤忠，三月长安忽飞雪；臣心完夙愿，五更萧寺尚吟诗。”
死时尚有绝命诗七律一首，云：
回头六十八年中，往事空谈爱与忠。
抔土已成黄帝鼎，前星预祝紫微宫。
相逢老辈寥寥甚，到处先生好好同。
欲识孤臣恋恩所，惠陵风雨蓟门东。
吴居南横街，即以宅为祠祀之，其尸谏之疏录左：吏部稽勋司主事、前任河南道监察御史臣吴可读，跪奏为以一死泣清懿旨，预定大统之归，以毕今生忠爱事：窃罪臣闻治国不讳乱，安国不忘危，危乱而可讳可忘，则进苦口于尧舜为无疾之呻吟，陈隐患于圣明为不祥之举动。罪臣前因言事忿激，自甘或斩或囚，经王大臣会议奏请，传臣质讯，乃蒙我先皇帝曲赐矜全，即免臣于以斩而死，复免臣于以囚而死，又复免臣于传讯而触忌触怒而死。犯三死而未死，不求生而再生，则今日罪臣未尽之余年，皆我先皇帝数年前所赐也。乃天崩地拆，忽遭十三年十二月初五日之变，即日钦奉两宫皇太后懿旨：“大行皇帝龙驭上宾，未有储贰，不得已以醇亲王之子承继文宗显皇帝为子，入承大统，为嗣皇帝。