17这幢房子在它的财富烟消云散之后，依然恋恋不舍地站在路边，宛若一个疯子背上只披下一块补钉缀补钉的烂布。日复一日，岁月凶残的利爪把这房子抓得疮痍满目；雨季在这赤裸的砖石上留下了它们疯狂的签名。在楼上的一间凄凉的房间里，两扇对合门中的一扇，由于铰链锈蚀已经脱落，另一扇守了寡的门，日日夜夜乒乒乓乓地迎着疾风响个不停。一天深夜，从那幢房子里传来女人们恸哭的声音；她们在痛悼这家族的最后一个儿子的死亡，这孩子才十八岁，在一个巡回剧院里靠扮演女主角谋生。又过了几天，这屋子里已经没有声息，门都上了锁。只有楼上那个房间的向北的一面，那扇凄凉的房门既不愿意倒下休息，也不愿意关闭不动；它来回地在风里摇摆，宛若一个自我折磨着的灵魂。过了一些日子，孩子们的声音又一次回荡在这幢房子里；阳台的扶拦上，晒起妇女的衣服；遮盖的笼子里，传来了鸟儿的啭鸣声；还有一个男孩站在平台上放着风筝。一位房客前来租用了几个房间，他收入微薄，但孩子众多；那劳累的母亲殴打他们，他们便哭喊着在地板上打滚。一个四十岁的女仆，整天干着单调乏味的工作，和她的女主人拌嘴，并威胁着要辞职，但从未真的辞过。小修小补每天在进行。没有玻璃的窗棂用纸张贴住；栅栏里的缺口用劈开的竹子修补；一只空空的箱子顶住没有门闩的房门；陈旧的污渍在粉刷一新的墙上依稀可辨。荣华富贵本来已经在荒凉的颓败中找到了一个合适的纪念，但是，这一家新来的人在没有足够的财力下，试图用暧昧的办法来掩藏这儿的凄凉，结果却损害了一片荒芜的面子。
他们没有注意北边的那个凄凉的房间，那扇被遗弃的房门仍然在风中砰砰作响，仿佛绝望之神捶打着她的胸脯。
18在森林的深处，这位苦行的修士双目紧闭着进行修炼，他希冀开悟成道，进入天国。可是那位拾柴的姑娘，却用裙子给他兜来水果，又用绿叶编织的杯子从小溪给他舀来清水。日子一天天地过去了，他的修炼日趋艰苦，最后，他甚至不吃一个水果，不喝一滴清水；那拾柴的姑娘悲伤不已。天国的上帝听说有个凡人竟然希冀成为神灵，虽然上帝曾经一次又一次挫败他的劲敌——泰坦巨神，并且把他们赶出他的疆域，但是他害怕具有承受磨难的力量的人。然而他谙熟芸芸众生的秉性，于是便设计诱惑这个凡夫俗子放弃他的冒险。一阵微风自天国吹来，亲吻着拾柴姑娘的四肢；她的青春由于突然沉浸在美丽之中而充满渴望，她纷乱的思绪仿佛巢窝受到侵扰的蜜蜂嗡嗡作响。时辰已经来到，这位苦行的修士该离开森林，到一个山洞去完成苛刻的修行。当他睁开双眼刚要动身，那位姑娘出现在他的面前，宛若一首熟悉却又难以忆起的诗歌，由于韵律的增添而显得陌生。苦行的修士缓缓起身，告诉她说他离开森林的时辰已经来临。“可是你为什么要夺去我侍候你的机会？”她噙着热泪问道。他再次坐下，沉思良久，便留在了原来的地方。那天深夜，悔恨之心搅得姑娘难以入眠；她开始惧怕自己的力量，而且痛恨自己的胜利，然而她的内心却在骚动不安的欢乐的波浪上摇荡。清晨，她前来向苦行的修士行礼，并且说她必须离他远去，希望得到他的祝福。他默默地注视着她的脸蛋，然后说：“去吧，祝你如愿。”年复一年，他独自打坐修炼，直到功德圆满。众神之王从天上降临，告诉他说他已经真得了天国。“我不再需要了。”他说。上帝问他希望得到什么更加丰厚的报酬。
“我要那个拾柴的姑娘。”
19人们说织布工人卡比尔备受上帝的宠爱。于是，人群聚集在他的身旁，向他讨教医术，请他显现神迹。但是他感到困惑了；在此之前，他那卑微的出身一直赋予他极其珍贵的湮没无闻，在默默无闻中，他甜美地歌唱，幸福地和上帝同在。他祈求这一切重新归还于他。僧侣们妒忌这个草民的声誉，他们勾结了，一个娼妓去羞辱他。卡比尔来到集市，出售他自己纺织的布料；这个女人突然抓住他的手，责骂他背信弃义，并且尾随着到了他的家里，口口声声地说她不愿遭到遗弃；这时，卡比尔自言自语：“上帝用他独特的方式回答祈求。”不一会儿，这个女人感到一阵恐惧的寒颤，并且跪在地上哭喊：“救救我，把我救出罪孽的深渊！”他回答说：“敞开你的生命，迎接上帝的光辉吧！”卡比尔一边织布一边歌唱，他的歌声洗刷了这个妇女心坎上的污渍；当歌声从这个妇女的心里启程返回的时候，它在她甜美的声音里找到了一个家园。有一天，国王凭着一阵不可遏止的任性，发出圣旨宣召卡比尔入宫，到他前面献歌；这个织布工人摇着头拒绝，但是信差没有完成主人的使命，哪敢离开他的门口？当卡比尔进入大殿时，国王和他的朝臣们都大惊失色，因为卡比尔并非独自一个，那个妇女紧随在他的身后。有人窃笑，有人皱眉；看到这个乞丐的傲气和伤风败俗，国王的脸面阴云密布。卡比尔屈辱地回到家里，那个妇女倒在他的脚边悲泣：“为什么要为我承受如此的羞辱，主人？就让我回到丑恶的名声中去受苦受难吧！”
卡比尔说：“当上帝带着屈辱的烙印走来时，我不敢把他赶走。”
20这个人没有任何实在的工作，只有各种各样的异想天开。因此，在一生都荒废于琐事之后，他发现自己置身于天堂，这使得他大惑不解。原来这是引路的天使出了差错，把他错领到一个天堂——一个仅仅容纳善良、忙碌的灵魂的天堂。在这个天堂里，我们的这个人在道路上逍遥闲逛，结果却阻塞了正经事儿的畅通。他站在路旁的田野里，人家便警告他践踏了播下的种子；推他一把，他惊跳而起；挤他一下，他向前举步。一个忙碌不停的女郎来到井边汲水，她的双脚在路上疾行，宛如敏捷的手指划过竖琴的琴弦；她匆促地把头发挽了一个不加任何修饰的发结，而垂挂在她额头的松散的发绺，正窥视着她的乌黑的眸子。这个人对她说：“能借我一下你的水罐吗？”“我的水罐，”她问：“去汲水？”“不，给它画上一些图案。”“我没有时间可以浪费。”她蔑视地拒绝。现在，一个忙碌的灵魂，无法抗拒一个无所事事的人。她每天在井栏边遇见他，他每天向她重复那个请求；最后，她终于让步。我们的这个人在水罐上画下了神秘而错综的线条，涂抹了各种奇异的色彩。女郎接过水罐，左看右看，并且问：“这是什么意思？”“没有什么意思。”他回答。女郎把水罐带回家里。在各种不同的光线下，她擎着水罐试图找出其中的奥秘。深夜，她离开睡榻，点亮灯盏，从各个不同的角度凝神地审视这个水罐。这是她生平第一次遇见没有意义的东西。第二天，这个人又在井栏边徘徊。女郎问：“你想要什么？”“再为你做一件事。”“什么事？”她问。“让我把这缕缕彩线编成一根发带，绾住你的头发。”“有什么必要吗？”她问。“没有任何必要。”他承认。发带编好了。从此以后，她在头发上浪费许多时间。这天堂里，那充分利用的舒展的时间之流，开始显现出不规则的断裂。长老们感到困惑，他们在枢密院商议。引路的天使承认自己的渎职，他说他把一个错误的人带错了一个地方。这误入天堂的人被传唤来了；他的头巾色彩耀眼夺目，这明明白白地昭示出祸闯得有多大。长老的首领说：“你必须回到人间去。”这个人如释重负地吐了口气：“我已经准备好了。”那位头发上束着发带的女郎插话说：“我也准备好了！”
长老的首领第一次遇见一个没有任何意义的场面。
21据说在森林里，在河流与湖泊汇合的地方，生活着几个乔装改扮的仙女；只有在她们飞去以后，她们的真相才能被清楚地看到。有位王子来到这片森林，当他走近河流与湖泊的交汇处时，他看见一个村姑坐在堤岸上，正拨弄清水，把水仙花激荡得翩翩起舞。他悄声问她：“告诉我，你是什么仙女？”听到这个问题，姑娘放声大笑，笑声响彻整个山坡。王子心想她是个爱笑的瀑布仙女。王子娶了仙女的消息传到国王那里，国王便派出人马把他们带回宫里。王后看见新娘厌恶地转过脸去，公主气得满脸通红，侍女们则询问，难道仙女就是这种打扮？王子低声地说：“嘘！我的仙女是乔装改扮来到我们家的。”一年一度的节日来临了，王后对她的儿子说：“王亲国戚要来看看仙女，告诉你的新娘，不要在亲戚面前丢我们的脸。”于是王子对他的新娘说：“看在我对你的爱情份上，请你显露真相让我的王亲们看一看吧。”她默默地坐了很久，然而点头允诺，但眼泪却顺着脸颊滚滚而下。满月皓洁，王子身着结婚的礼服，走近新娘的房间。房间里空无一人，只有一缕月光射进窗户，斜照在床上。王亲们随着国王和王后一涌而进，公主站立在门口。众人问：“仙女新娘在哪里？”
王子回答说：“为了把真相显露给你们看，她已经永远地消逝了。
22当山涧的小溪宛若一把光芒闪耀的弯刀，插入暮色那昏沉的刀鞘时，一群鸟儿突然从头上飞过，它们高声欢笑的翅膀迅疾地向前飞行，仿佛群星之中穿过一支利箭。这一切惊扰了所有静止不动的事物的内心，使得它们对速度充满激情；大山的胸膛里仿佛感觉到暴风云的楚痛，绿树渴望挣脱那根深蒂固的脚镣。这一群鸟儿的奋飞，为我撕破了死寂的面纱，展示出一阵巨大的颤栗，正振翅在深邃的静谧里。我看见这些群山和森林穿过时间朝未知世界飞翔：当繁星扑闪着翅膀飞过，暮色便振颤出片片火花。
我感到我的身躯奔涌起一股越海飞翔的鸟儿的激情，开辟一条道路，飞出生和死的极限。此时此刻，这漂泊的世界响起一阵纷乱的声音：“不是在这里，而是在别的地方，在遥远的胸怀里。”
23这群人惊讶地倾听着青年歌手卡希的歌唱，他的嗓音宛若一把怀有绝技的利剑，在无望的紊乱纠缠中摇晃翻动，把它们劈成碎片而欢呼。在听众席上，老普拉塔普王耐着性子倦乏地坐着，因为他的生命曾经为巴拉杰拉的歌唱所围绕和哺育，宛如一块幸福的土地被河流的花边美丽地缀饰着；他那绵绵的雨夜，那秋日静谧的时辰，都通过巴拉杰拉的歌唱，向他的心灵诉说；他那欢乐的夜晚在这些歌唱的伴随下，装点起各色的灯盏，回响起丁当的银铃。当卡希停下来休息的时候，普拉塔普微笑着向他眨眨眼睛，并低声地对他说：“大师，现在让我们听点儿音乐，可不是这种模仿蹦蹦跳跳的小猫，追逐惊惶失措的老鼠的时新歌曲。”那位戴着洁白头巾的老歌手，向听众深深地鞠上一躬，便坐了下来。他双目紧闭，纤细的手指弹拨起乐器的琴弦，在怯怯的犹豫中他开始歌唱。大厅宽敞，而他的歌声微弱，于是普拉塔普故意喝彩“好极了！”但是，在他的耳边却低语着说“大声一点，朋友！”听众躁动不安。有的打哈欠，有的打瞌睡，有的抱怨天热。大厅里心不在焉的纷乱的嗡嗡声响成一片，而歌声像一只随时都会倾覆的小船，徒劳地在上面颠簸；最后，淹没在这片喧哗之中。突然，这老人因为心灵遭到创伤，忘记了一段歌词。他的声音痛楚地探索着，仿佛一个在集市里的盲人，摸索着找寻他的失散的引路人；他试图用想到的任何曲调来充实这个裂口，但这个裂口仍然张着嘴巴；受尽折磨的曲调拒绝效劳，它们突然改变旋律，爆发出一阵呜咽。大师的头垂靠在乐器上，他情不自禁地迸发出婴儿降生时的第一声哭喊。
普拉塔普轻轻地拍拍他的肩膀，便说：“走吧，我们的聚会在别处。我知道，我的朋友，没有爱的真理是孤独的；美不和众人同在，也不和片刻同在。”
24在世界年轻的时候，喜马拉雅，你从大地那崩裂的胸怀里升起；你重峦叠嶂，向着太阳猛烈地发起燃烧的挑战。接着成熟的时刻来临，你对自己说：“够了，不再向高处伸展！”你那颗神望着云的自由的火热的心，发现了自己的极限范围，便默默地耸立，向无限致以敬礼。在你的激情经过这番抑制之后，美丽自由地在你的胸脯上嬉戏，信任用鲜花和鸟儿的欢乐簇拥在你的四周。
你像一个伟岸的学者，端坐在孤独里；你的膝盖上摊放着一本由无数石头页码编成的古书，我想知道那儿写着什么故事——是不是神圣的苦行修士湿婆和爱神婆瓦妮的永恒的婚礼？——是不是恐惧之神希冀占有脆弱之神的力量的剧本？
25我的双眸感受着蓝天深邃的宁静，阵阵颤栗传遍我的全身，宛如一棵树儿伸出绿叶的杯子期待着斟满阳光时的激动万分。
一阵思绪从我的心里涌现，像温馨的气息从阳光下的青草上飘起；这一阵思绪与水波拍岸的汩汩声，与小巷里倦风的叹息声交织在一起——我想起我一直和这个世界的全部生命生活在一起，我已经把自己的爱恋和悲愁都献给了世界。
26请赐予我爱的崇高的勇气，这是我的祈求——那种敢说敢行，敢于为了你的意愿而承受苦难，敢于抛弃万物，敢于寂寞的勇气。请给我力量去完成危险的使命，请用痛苦给我荣耀，请帮助我征服那每天都向你奉献的艰难的心情。
请赐予我爱的崇高的信念，这是我的祈求——那种生命蛰伏于死亡之中，胜利存在于失败之中，力量掩藏于娇美之中，尊严寓寄于承受伤害而不屑以怨报怨的痛苦之中的信念。