马萝和郑霜相互的爱情，他俩从没提起过。
　　他仅仅对她说过：“我不愿意让你死掉。”他还拉住她的手，她任凭他拉着。
　　她想象那些人：赵乾坤，可能有杨宇，还有塞尔日，一个体育服装用品商店老板。罗俊也肯定包括在其中。其余的人，有的在她家里过个周末，有的过一个月，有的持续两年。他们都曾把手按在。王能达的手上。
　　那时，郑霜不得不同他们一起吃饭，或者坐在他们汽车的后座上，那些汽车各有各的气味，有的是一股金黄烟叶味，有的是香水昧。他们一直把她送到虹口山庄。郑霜还必须俯过身去，通过摇下玻璃的车窗，吻她母亲伸出来的脸。
　　“同外婆、外公在一起要听话，对不对？行吗？你能让我放心吗？”
　　另一个人已经把车开动。
　　“再见吧。”
　　有时候，人家要求亲她。她必须走到那人的身旁，把脸蛋儿伸给他。有几个人，经常是塞尔日，塞给郑霜一张票子：十法郎或者五十法郎。
　　她在山庄前林荫路上就把钱撕掉。
　　他们中间，哪一个是他的父亲，乾坤、候文强，还是罗俊呢？有好几次，想把事情对郑霜说明。她俩吃罢晚饭，面对面坐着。
　　“你也该知道了……”开口讲道。
　　郑霜定睛看着母亲，她的话中断了。
　　“我想告诉你。”又说，“可对我来说，实在张不开口。”
　　“那就别说下去了。”
　　郑霜站起来，打开电视机，再不就是收拾餐具。她刚满十五岁那年，有一天晚上，她在自己床上发现母亲写的一封信。信没有封口。她只看了头一行：“现在，你应该知道了，这几个月以来，我好几次想告诉你，你就是不肯听。“
　　郑霜闭上眼睛，极力控制自己的好奇心，不看下去。她将信纸塞进信封，一把全撕掉了。她打开窗户。让没有勇气给她姓氏的那个人死去吧。窗户下面，海水拍打着白花花的小湾。郑霜撒下纸片，纸片在空中飘飘摇摇。
　　次日早晨，她走进厨房，母亲正站在那儿准备桔汁。她母亲穿一件和服式蓝白条浴衣。也许是那个人送的吧，为什么就不能是只见过两三次的那个飞行员呢？她没有亲她母亲，首先开了腔：
　　“你的信我没看。这是你的事。你如果向我说出他的名字，我就自杀。”
　　她在厨房里呆了几分钟，等着咖啡煮好。她很希望紧紧搂住她，或者气得吼叫起来。可是，她母亲坐下来，慢慢地喝桔汁。脸上依然涂着一层乳白泛青的香脂，不用说，是为了要同皮肉松弛和皱纹傲斗争，让男人见了就……
　　真恶心。
　　郑霜抽回手，站起身来。
　　“你愿意吗？”她问马萝，“我从来没干过，你呢？”
　　他依然坐着，不敢回答。
　　她缓慢地驾驶着摩托，沿东海角的公路爬过坡，朝她住的大楼开去。当时正是下午的后半晌，房间里没人。妈妈在商店里，清扫女工也走了。窗帘都放下来，免得太阳晒着墙围布。马萝跟她并排行驶，谁都没有讲话。
　　到了停车场，郑霜加快速度在汽车中间穿行，然后把车斜靠在临海的护墙脚下。马萝又走到她跟前。
　　“你决定了吗？”
　　她跳下摩托朝楼梯走去，又回过头来朝他喊了一句：
　　“你八成没那个意思吧，说呀。”
　　他已经同三个姑娘发生过关系。唱片、摩托、卧室、威士忌，全忘得一千二净，甚至连一点儿余味都没有。郑霜恰恰相反，她身躯娇柔，性格爽朗，生活中表现的态度诚直。和她在一起，他如果爱她，那就得天长地久，永远相爱。但是，她总不让他向她表白。
　　甚至发生关系之后，他俩也不谈论自己。他们光着身子躺着，百叶窗已经打开，暖烘烘的阳光照在他们身上。开头，他们沉默不语，手指头交叉在一起，两人的脚相互摩擦，接着，郑霜说：
　　“一座烂透了的城市。这里没有任何人相爱。”
　　他小心地、久久地紧握她的指头。她说话的声音很尖，他担心她哭起来。如若真地哭起来，他又能说什么呢？她谈到金钱、赌博、吃喝、世态炎凉，以及要把整个城市淹没的污泥浊水。
　　“有人把三个老人杀掉了。”她说，“就发生在我外祖父、外祖母住的地方，有人把他们残杀了。也许他们还呼救过。”