在监狱里蹲了这么久，他感到树林特生疏，特不友好，像成心在拿他取笑逗乐似的。夜鸳单调的嘎嘎声，使他觉得林中布满了搜索他的卫兵，从四面八方向他包抄过来。一只猫头鹰，悄没声地猝然向他扑来，翅膀擦着他的肩头，吓得他跳了起来，心惊胆战地想，那准是一只手；接着又像飞蛾一样轻轻掠过、发出一串低沉的“嗬！嗬！嗬！”的笑声，听起来非常下流。有一回，他碰上一只狐狸，那狐狸停下来，讥讽地朝他上下打量了一番，说：“喂，洗衣婆！这星期少了我一只袜子，一个枕套！下次留神别再犯！”说罢，窃笑着摇摇摆摆走开了。蟾蜍四处看，想找块石头打他，可就是找不到，更把他气坏了。末了，又冷，又饿，又乏，他找到一个树洞，躲了进去，设法用树枝和枯叶铺了一张将就舒适的床，沉沉睡着了，直睡到天明。
天涯旅人
河鼠心烦意乱，焦躁不安，也不知究竟因为什么。从表面看，大自然还保持着盛夏欣欣向荣的气象，尽管庄稼地的翠绿已让位给金黄，花楸树变红了，丛林已有多处染上了烈焰般的赤褐，然而光照、气温和色彩依旧没有减退，看不出一年行将逝去的萧瑟迹象。不过，果园里树篱间那弦歌不辍的大合唱已削减，只剩下几个不知疲倦的演唱者，偶尔表演一曲黄昏之歌。知更鸟又开始大出风头。空气里荡漾着一种变迁和别离的意蕴。杜鹃自然早就沉默了，许多别的羽毛界朋友，几个月来一直是这幅熟悉的风景画和那个小小社会的一部分，也逐渐隐没不见，他们的队伍看来正一天天减员。河鼠向来密切关注着所有羽翼界的活动，看到他们正日渐趋向南迁。甚至夜间躺在床上，他也能听出那急于南行的鸟儿们听从造化的指令，扑打着翅膀掠过夜空。
自然界的大饭店，也和其他大饭店一样，有它自己的旺季和淡季。旅客们一个又一个收拾行装，结帐离店，公共餐厅里每开过一顿饭，坐椅就撤去一批，怪凄凉的。一套套房间关闭了，地毯卷起来了，侍者辞退了。而那些长住的客人，则留下等待来年饭店全面开业。他们眼瞅着大批旅伴飞走的飞走，告别的告别，热烈地谈论着下一步的计划、路线和新居，眼瞅着伙伴的人数日渐削减，心情难免不受影响。他会感到心绪不宁，郁郁寡欢，烦躁易怒。你们干吗要变换环境？干吗不老老实实呆在这儿，安安生生过日子？这家饭店在淡季的模样，你没见识过；你哪里知道，我们这些留下来共赏四时美景的动物，享有多少乐趣。可那些打定主意要走的动物总是回答说：当然，这无疑是事实；我非常羡慕你们——也许改年我们也留下来——不过现在我们有约会——公共汽车就停在门口，出发的时刻到啦！于是，他点头微笑，走啦，撇下我们苦苦思念他们，心头窝着火。河鼠是一种知足常乐的动物，扎根在这片土地上，不管谁走，他反正不走；尽管如此，他还是不免觉察到空气里有种变化，打骨节里感受到它的影响。
处处都在忙着辞行送别，行色匆匆，在这种时候，要安下心来干点正事，是很难的。河岸边，灯芯草丛已经长得又高又密，河水已经流得缓慢，水位低落了。河鼠离开了河岸，漫无目地的朝田野走去。他走过一两块龟裂的布满尘埃的牧场地，一头钻进一大片麦田。麦子金黄灿灿，麦浪翻滚，沙沙作响，充满了宁静的动作和呢喃细语。河鼠常喜欢在这里漫游，穿行在粗壮的麦秆丛林之间。麦秆在他头上高高地支起一片金色的天空——那天空总在不停地婆娑起舞，闪闪发光，细语绵绵，有时被过路的风刮得歪歪斜斜，风一过，它又把头一昂，开怀大笑，恢复故态。在麦田里，河鼠也有许多小友，整个儿一个小社会，过着丰足忙碌的的生活，。可也总能抽出片刻空闲，和来访的客人聊会儿闲天，互换个信息。但今天，不知怎的，野鼠和田鼠尽管挺客气，却似乎心不在焉。有些在忙着挖洞掘壕；另一些则分成小组，在研究一套套小居室的规划和草图，考虑如何才能构造得紧凑适用，而且要建在仓库附近。有的正把积满尘土的箱笼和衣篓拖出来，有的已经在埋头捆扎自己的财物；遍地都是一堆堆一捆捆的小麦、燕麦、大麦、果实、干果，等待运走。
“河鼠兄来啦！”他们一见河鼠，便喊了起来。“快过来帮一手，河鼠，别在那儿愣着！”
“你们在玩什么游戏呀？”河鼠绷着脸说。“你们该懂得，现在还不是考虑过冬住所的时候，早着呐！”
“是啊，这我们懂，”一只田鼠有点不好意思地说。“不过，及早作准备总是好的，对不？我们必须赶在那些可怕的机器开始轧轧地翻地之前，把这些家具、行李和储备粮搬走。再说，你也知道，现如今最好的套间很快就给抢光了，要是你晚了一步，你就得随便找个地方将就住下；而且，新住所还得先修整拾掇一番，才能搬进去呀。当然，现在是早了点儿，这我们知道；不过我们也只是刚开个头。”
“开什么头，”河鼠说。“天气这么好，跟我一道划划船，或者在树篱边散散步，或者到树林里去野餐，或者干点别的什么不好吗？”
“噢，今儿个不去了，谢谢你。”田鼠忙说。“也许改天等我们有空——”
河鼠轻蔑地哼了一声，转身要走，不想蹴到一只帽盒，摔倒了，嘴里不干不净地骂了几句。
“要是人们小心在意些，”一只田鼠尖刻地说，“走路留神看道，人们就不致伤着自己，不致失态了。注意那只大旅行袋，河鼠！你最好找个地方坐坐。再过一两个钟头，我们也许就有空闲陪陪你了。”
“你所说的‘空闲’，只怕在圣诞节以前，是不会有的。”河鼠没好气地反唇相讥。他在行李堆中择路走出了麦田。
河鼠灰溜溜地回到了河边。那是他忠实的稳重的老河，它从不收拾行装，从不开溜；也从不搬到别的住宅去过冬。
他看见，岸边的一排杞柳林里，栖着一只燕子。不一会又来了一只，跟着又来了第三只……燕子们在枝头不停地动弹，热烈地低声交谈。
“怎么，这就要走？”河鼠踱到他们跟着，问道：“着什么慌呀？我说，这简直滑稽可笑。”
“噢，如果你是说要走，我们还不走哩，”第一只燕子回答说。“我们，只是筹划筹划，安排安排。只是谈谈，今年打算走哪条路线；在哪歇脚，诸如此类。这也挺有趣哩。”
“有趣？”河鼠说，“我真不理解。要是你们非离开这个愉快的好地方不可，非离开想念你们的朋友和刚刚安顿好的舒适的家不可，到该走的时候，我不怀疑，你们会勇敢地飞走，面对一切艰难险阻、变化莫测的新环境，还要摆出一副高高兴兴的样子。可是，还没到非走不可的时候，就谈论起来，哪怕只是想一想，这未免——”
“你当然理解不了，”第二只燕子说。“首先，我们内心感到一种骚动，一种甜蜜的不安。然后，往事就像信鸽一样，一桩桩一件件飞了回来。它们夜间在我们梦中遨翔，白天就随我们一道在空中盘旋。当那些早已忘掉的地方，它们的气味、声响和名称一个个飞回来向我们招手时，我们就渴望互相询问，交流信息，好让自己确信这一切都是真实的。”
“今年你们能不能留下不走，就呆一年行不行？”河鼠巴巴地向他们建议。“我们要尽力使你们过得舒适惬意。你们走得老远，根本想不到我们这儿过得多么开心。”
“有一年我试着留下来的，”第三只燕子说。“我越来越喜欢这地方，所以到了该走的时候，我就留下了，没跟别的燕子一块儿走。开头几星期，情况还算好，可后来，哎呀呀，黑夜那么长；好无聊啊！白天不见阳光，阴凄凄的！空气又潮又冷，一亩地里也找不到一只虫子！不行，这样可不中；我的勇气垮掉了，于是在一个暴风雨的寒夜，我起飞了。；那天东风刮得紧，我在内陆飞得挺顺利。飞过高山峡谷时，下起了大雪，我努力拼搏一番，才穿过山隘。当我迅速飞到大湖上时，我又一次感到背上晒着暖融融的太阳；尝到第一只肥胖的虫子的美味，那种幸福的感觉真是再也忘不掉！过去的时光就像一场恶梦，未来全是快乐的假日。一周又一周，我不停地往南飞，飞得轻松，飞得悠闲，需要逗留多久就多久，只是随时注意倾听南方的呼唤。所以，我不能留下，我有过教训，再也不敢违抗南方的召唤了。”
“是啊，是啊，南方在召唤，南方在召唤！”另两只燕子做梦似地呢喃着。“南方的歌。南方的色彩，南方明朗的空气！噢，你可记得——”他们忘掉了河鼠，只顾沉湎在热情的回忆里。河鼠听得出神，他的心开始烧得火辣辣的。他暗自明白，那根弦，那根一直沉睡着、没被觉察的弦，终于也震颤起来了。光是这几只南飞鸟儿的闲谈，他们那并不生动的第二手叙述，就足以撩拨起这种如醉如狂的新感受，激得他浑身上下躁动不已。如果亲自去体验一下，感受南方太阳热情的抚摩，南方香风轻柔的吹拂，那将会是怎样一番滋味？他闭上双眼，有一刻儿大胆地纵情沉溺在幻梦里，等他再睁眼时，那条河似乎成了铅灰色，冷冰冰的，绿色的田野变得暗淡无光了。这时，他那颗忠贞的心，似乎在大声谴责他那个软弱的自我的背叛。