余乍见一愕，念相离几许时，胡一变至此耶？继念迎春生长膝下，不惯离家，别绪闲愁，或郁而至此。既入室，争询别后景况，迎春双眉愁锁，两目莹然，谓：“孙绍祖好色好赌，无所不至。初过门时，新婚宴尔，犹有几分恩情，迨后独守空帏，无复伉俪之乐，偶进忠言，反遭毁谤，种种虐待，不可言宣。早知如此，真不若祝发空门，向蒲团夜月，消受生涯。”言毕，放声大哭。吾侪闻之，亦莫不为之泪下。呜呼！风景不殊，悲欢倏变，迎春忠厚人也，自今以后，更复何望！吾故谓女子命运须分为两截，一未嫁时，一既嫁后。以迎春今日景言之，殆成两世矣，宁不伤哉！（迎春忠厚长者，而乃所偶非人，抑郁以死，是大观园中诸姊妹无一非薄命金钗也，伤哉！）
迎春归后，暂住紫菱洲。其最为迎春痛惜者，厥为宝玉。数日来神气颓丧，寝馈不安，姊妹情深，固应尔尔也。一日，余梳洗方毕，忽传宝玉至，将入余室，即放声大哭。余大愕曰：“此何为也？”宝玉不语。（宝玉痛迎春而至潇湘馆哭，是知黛玉之心与己相同也。）余曰：“得毋我又获罪于汝耶？”宝玉顿足曰：“否否，我自有我伤心之事也。”吾知其又为迎春事，因曰：“兹盍告我？”宝玉曰：“我想吾侪生而悲，反不如死而乐。”余佯曰：“此又何谓？”宝玉叹曰：“吾家二姐前日状况，汝当知之。回想当日在家时，海棠结社，赌酒吟诗，其乐何极！何苦必欲出嫁，出嫁后乃致受百般苦楚。我原想禀知老太太，仍将二姐迎回，不复再往孙家去，讵知太太不独不允，反骂我混说。妹妹，汝试观之，园中景象，至今日荒凉尽矣，若再过几年，不知更成何象？故吾愈觉人生之无谓也。”言已，又哭。（伤心语亦是悟道语。）嗟乎！余闻至此，余之眼泪亦不禁夺眶而出，自思女子以身嫁人，诚不啻探身窀穸，稍一不慎，终身即无见天日之时。吾侪年已浸长，他日所遇何如，尚不可知，吾人至此，愈增身世茫茫之感矣。（名言正论，惜今人之不慎，以致怨偶频闻，离婚时见，我愿天下女人善自为谋，毋贻后悔也。）
翌日，宝玉奉二舅命，入塾读书。寒窗独坐，益复无聊，绣阁生涯，几无异于禅房佛刹间也。斜阳将暝，晚霞满布天空，闲倚窗栏，见野鸥队队，咸逐晚烟而飞。思余来京时，景象正复如此，忽忽至今，余之心境乃亦随时而俱变。忆当时余倚窗独坐，亦尝私自计量，不知此去为祸为福，由今观之，殆祸多而福少也，为之奈何！虽然，人生在世，每挟忧患以俱来，安敢云福，惟视吾人所受之祸，当至何时而止耳。思时，忽闻院内拍手大笑，猛惊，启帘，宝玉竟入。余讶曰：“闻汝已去读书，何为又来此间耶？”宝玉笑曰：“幸勿言此，吾以为，吾侪此后再无相见期矣。今得偷闲来此，几如死而复生。古人云：“一日三秋。’良不诬矣。”余笑颔之，亟命紫鹃汲泉煮茗，曰：“二爷于今读书，不比往日矣。”宝玉笑曰：“何谓读书！我平生最厌一切道学语。尤可笑者，近时名公巨卿，出语便谓八股文章，代圣贤立言，实则腹中空空，何曾能阐发圣贤一二，不过东扯西拉，写几句牛鬼蛇神，用为诓功名混饭吃而已。”（直令科场得意之士，一齐愧死。）余笑曰：“吾侪女流，原不知此中底蕴。但幼时从尔雨村先生读书，亦曾看过，内中亦有近情近理，亦有清微淡远，尔时虽无知识，亦颇娓娓动人，岂可一概抹倒。况汝欲志功名，亦非枉尺直寻不可。”宝玉摇首一喟。
一日袭人过余，询余病状，唠叨半日。忽听院中有呼林姑娘者，雪雁亟出迓之，乃为宝钗遣来婆子，馈余荔枝，雪雁连代接过。婆子举目，忽见袭人，笑问曰：“此非宝二爷房中花姑娘耶？”袭人曰：“然。”既又睁其摩挲老眼，向余谛视，笑曰：“无怪我家太太恒谓林姑娘与宝二爷天生佳偶，及今观之，真天仙化人矣。”袭人见其出言造次，急为岔开。（袭人与宝钗狼狈为奸，以媒糵黛玉也久矣。今之唠叨半日，想为探试口气之故，以定其攻击之计划。奸贼可恶孰甚！再嫁优伶，未足蔽辜。）余因为宝钗遣来，虽恨其冒撞，只假为不闻。（林姑娘误矣，岂忘昔日见了姐姐便忘了妹妹之言耶！）顷之，袭人归去，余命丫鬟挑灯就寝。一举首，忽见案上荔枝瓶，不禁触起日间婆子所语，甚是刺心，万绪千愁，顿为勾起。默念自己身体原不甚强，今忽又浸长矣，马齿徒增，耕而莫获。虽若人心中别无所注，而外祖母与二舅母向无一言及此，则此愿虽深，尚在不可知之数。深恨当日双亲在时，未得早将此事议定，不然，何用余终日悬悬耶！继又念余双亲若在，而余又未必来此，倘使别订陈朱，又未必能如若人之人才心地，不如此时，尚有可图。一时心血潮涌，如十万犁锄，起落不定，乃侧身向里，力屏此事不思。（实则别有所配，亦未必不如宝玉，且未来京亦不知有宝玉也。今黛玉尚以为可图，不知已为捷足者先得矣。）
朦胧间，忽见小丫鬟入报，谓贾雨村先生至，请余出相见。余大异，思余与雨村虽属师生，要非男子可比，况彼与余舅等往来，从未一言提及，余亦不便往见，因辞以疾。小丫鬟又催曰：“只恐来与姑娘道喜耳！”语次，大舅母与二舅母、凤姐等均来余室，顾余笑曰：“我等一来道喜，二来送行。”余闻言，神魂震悸，亟问：“何事？”凤姐笑曰：“汝不知耶？林姑爷现升湖北粮道，已为汝娶继母，因想撇汝在此，殊不成事，遂托贾雨村作伐，将汝许字汝继母之亲戚，且是续弦，今日特来迎汝，大抵汝此一去，当即咏《摽梅》矣。”余骤闻此，大震，寸心空洞，状如失魂。恍惚又似阿父果已提升赴任，心中甚急，强应之曰：“殊无此事，皆汝等混闹耳。”言已，余舅母等咸以目示凤姐曰：“彼既不信，我等盍去？”余此时信不可，不信亦不可，含泪言曰：“二位舅母盍少坐？”众皆不答，冷笑而去。余心中辘轳上下，不知此事果为真为伪，哽哽咽咽，恍惚间又似在外祖母处。
因思此事惟求之老太太，或可挽回，于是屈膝抱外祖母之腰，哭曰：“老太太救我！南方之行，我宁死不去。况已有继母，又非余之亲娘，余更愿随老太太一处。”言毕，心摇舌哽，窃冀外祖母素日怜余，定可为余排解。半晌，外祖母载笑言曰：“此不干我事。”余泣曰：“此何事耶？”外祖母曰：“续弦亦好，且多一副嫁奁矣。”余哭曰：“我在此，决不费老太太此等闲钱，只求老太太救我。”外祖母摇首言曰：“无能为也。汝既生为女子，终当出嫁，在此总非了局。”余曰：“情愿为奴婢，供驱使，只求老太太作主。”言毕，睁目视外祖母，外祖母置若罔闻。余又愤又愧，抱其腰哭曰：“老太太素日慈悲，素日怜余，何至今日竟无一语，岂以余为老太太之外孙女，即不欲援手耶？然余母为汝所出，念余死母之情，亦当从而庇护。”言已，倒其怀痛哭。只听外祖母唤鸳鸯曰：“汝来！送姑娘去，我被其缠乏矣。”余闻此，悲痛交集，自思再无生理，不如一死为愈，即起外出。深恨自己未有亲娘，便是外祖母与舅母、姊妹等，平日何等亲热，及至此时，均袖手旁观，冷嘲热讽，可见平昔皆一伪字耳。继想今日何独不见宝玉，如一见彼，或可有为。双眸强展，则见宝玉已来余前，顾余笑曰：“妹妹大喜！”余闻此言，又惊又恨，亟握其臂曰：“好宝玉！我今日始知汝乃一无情无义人耳。”宝玉曰：“是何言哉？汝已许人，吾侪今而后各随各耳。”余哭曰：“好哥哥！汝命余随谁耶？”宝玉曰：“汝如不去，就此住下亦可。
汝原已许我，所以汝来此间，我平日待汝，与他人别又不同。”余此时又似果经许过宝玉，遂又转悲作喜。因问曰：“当此千钧一发之时，汝到底如何处我耶？”宝玉曰：“吾固命汝住此，汝不我信，今当示汝以心。”言次，出匕首寸许，向胸前一划，血流如注。余大惧，亟以手捂住宝玉心窝，哭曰：“是何为耶？不如先将我杀却。”宝玉曰：“勿惧，我特示汝以心耳。”言已，又将手在划开处乱抓。余又痛又哭，又恐人撞见，抱住宝玉痛哭，宝玉连呼曰“不好，不好！”即倒身于地。余见状，放声大哭。忽闻耳畔呼声，静聆之，乃紫鹃呼余。猛惊醒，只见斜月残灯，半明半减，竟是一场恶梦。喉间哽咽犹不自已，抚视枕衾，已为泪痕湿透矣。因想阿父去世已久，宝玉尚未订婚，此梦果从何起？继想梦中景象，愈觉心伤，倘使宝玉真死，余又如何处置？一时痛定思痛，不禁泪从心落。（黛玉梦中尚知其伪，及至醒而仍执迷不悟，致促其生，情之迷人乃至如此。）强起，卸下长衣，命紫鹃为余更衾枕，蒙头再睡，神魂不定，愈睡愈醒，只听窗外淅淅飒飒，如风如雨。顷之，又闻呼吆声，则为紫鹃睡熟鼻息出入之声。围被起坐，又觉窗隙透入一缕凉风，使人寒毛直竖，便又凝神再睡。朦胧间，只听竹枝小鸟狂噪不已，掀帏视之，窗衣渐呈白色，盖已天明矣。伏枕大咳，紫鹃闻余咳，力劝余养息，实则余何尝不养息，然余心乱，欲睡不能矣。奈何！（梦境已足断肠，醒时倍觉凄绝，黛玉之病自此深矣。）