病里光阴，无可纪述。迩来宁府有一事，最足令人伤感者，则尤二姐、三姐姊妹之死。二姐、三姐者，均宁府尤大嫂继母所出，当敬大舅死时，宁府诸人群往奔丧，珍大嫂遂将其母女三人迎来，托暂料理家政。余因敬大舅成殓时，曾一见之，二姐丰容盛鬋，十分俊俏；三姐眉目清秀，落落不群，余窃爱之。讵料风云莫测，琏二哥忽将二姐另娶外间，满谓天长地久，伉俪永偕。不料风声泄漏，适为凤姐所知，大肆狮吼，假为情语，将二姐诱入府中，而阴施其荼毒手段，不数月，一朵娇花竟令憔悴死。（凤姐推翻醋瓮，借剑杀人，忍心害理，宜其无后。）三姐自其阿姊嫁后，琏二哥又将彼许配柳某，已有成议。及柳某归，忽翻然改悔，三姐愤急，无以自聊，乃饮剑自刎。（尤二姐、三姐均陷情以死，情之累人甚于蛇蝎，我愿生生世世勿作有情之物。）嗟乎！人生不幸而为女子，又不幸而所适非人，竟使绿鬓年华，赍恨而没，如尤二姐、三姐姊妹者，其埋骨九泉，能无馀痛耶！回思自己身世，将来如何结果，尚在不可知之数。假使彼苍怜余，得从余愿，不独余之深幸，亦庶代千古薄命佳人，同声吐气。然而少羸多病，长命不犹，蓂花早谢，椿树继倾，命宫磨蝎，已见一斑，则后日之如何结果，似可预料。况此间姻缘，早有金玉之谶，虽风言影语，未足深信，然而月晕而风，石润而雨，凡事莫不有渐，似亦不可不信。且冥中姻缘簿，岂吾如意珠，思及此，心中酸痛，目中出火，心摇手颤，几难自持。乃移身床次，倚枕假寐，听落叶打窗，蛩吟四壁，万种凄凉，竟送余向黑甜乡去。
年华似水，转瞬春来，芳意撩人，恹恹欲病。卷帘闲望，时见桃花数株，含苞待放，细雨过之，娇红欲滴。东风摇曳，嫩枝妖娆之态，绰约可人。余凝视既久，慨想人生与花何异，几枝开放，绝艳群惊，瞥尔飘残，馀芳谁惜。不禁感物伤怀，拈笔吟成《桃花行》一首：（伤心人别有怀抱，读之不知是泪，是血？宝玉多情，能无堕泪。）
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。风透帘栊花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院落帘空卷，斜日栏干人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。树树烟封一万株，烘照楼台红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春色欲酣珊瑚枕。侍女金盆进水来，香泉欲蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼看花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花枝憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。（杜宇春归，帘栊月冷，均是夭亡之兆。）
吟罢，独坐遐想，愀然寡欢。忽小丫鬟报云姑娘至，余起迓之。湘云载笑而入曰：“大好春光，万花竞放，胡为独守枯禅耶？”言次，见余案上诗稿，随取展诵，笑曰：“香心绮语，哀艳偕传，人与桃花俱绝矣。”余曰：“偶尔寄兴，不计工拙。”言毕，邀余同往蘅芜院，又将余诗递与宝钗、宝琴、探春等传观，众均叫绝。嗟乎！颜色如花命如叶，区区此诗，不过写余心曲耳，又岂博人赞赏哉！于时探春又命丫鬟去请宝玉，及宝玉至，湘云以诗与展读一过，惨然不欢，搔首四顾，两目莹然。余固知宝玉情深，读余诗而伤感者也。宝琴笑问曰：“汝知此诗系何人作？”宝玉曰：“必潇湘子无疑。”宝琴笑曰：“我岂不能！”宝玉曰：“声调口气，迥乎不同。”宝琴笑曰：“吾故谓汝不通，杜工部诗中，岂尽‘丛菊两开他日泪’耶？‘红绽雨梅肥’，‘水荇牵风翠带长’，此等语亦间有之。”宝玉笑曰：“此语固是，但妹妹未必肯作此伤悼语，不似林妹妹曾经离丧，故有此哀音。”众均失笑。（曾经丧乱，惯作哀音，藐姑仙子安得为此。）余闻此，不禁叹其识余深也。言次，同往稻香村，众又将余稿与珠大嫂展阅，并讨论诗社事。珠大嫂曰：“诗社散将一年，际此春光明媚，应重整旗鼓，以复旧观。”众均称是，于是议定明日三月二日开社，并易海棠社名为桃花社，推余为社长。越日，早膳毕，群来潇湘馆拟题。余笑曰：“盍用眼前景，将桃花各咏一百韵。”宝钗摇首曰：“否，古来咏此甚多，纵然吟成，总难脱其旧套。”方争论间，忽丫鬟报王舅太太至。余固知王舅太太，乃二舅母之嫂王子腾夫人，不免同去酬应，诗社之议，遂绌然中止。
春光老矣！落英遍地，曲水流红；芳草粘天，远山滴翠。夹路杏花千树，三日前一色作十里红者，已绿叶成阴，枝头结子矣。余每逢春季，旧疾辄发，而今年尤甚，乃故为欢乐，以自排遣。实则此种快乐，其驻余心也甚暂，不久则又返于悲苦之途。姊妹行怜余，频以诗文往返，以增余兴。一日，湘云过余，又出其所作《如梦令？柳絮》词示余。余亟取读曰：
岂是绣绒才吐，卷起半帘香雾。纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住，莫使春光别去。
读毕，笑曰：“缠绵悱恻，娓娓动人，洵佳构也。”湘云曰：“吾侪社中，素未填词，今日何不翻新，一为此举。”余曰：“善。”随即预备果点，命丫鬟将众等请至，仍以柳絮为题，限几支小令，贴在壁间。一时众人齐集，各将湘云词稿展阅一过。宝玉曰：“我于此道本甚平常，既从诸姊妹之后，自当胡诌塞责。”于是群来拈阄，宝钗随炷梦甜香一支为限。顷之，余与宝钗、宝琴均完卷，探春只成半阕，宝玉因香将尽，所作不佳，遂自搁笔。余等先看探春《南柯子》半阕云：
空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。
珠大嫂曰：“寥寥数语，颇觉新异，奈何不再续上？”宝玉见此半阕，忽又兴动，因代续曰：
落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见，隔年期。
众笑曰：“舍己谋人，虽善不取。”因索余《唐多令》一阕视之：
粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团，逐队成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁舍谁收。嫁与东风春不管，凭汝去，忍淹留！