元旦后，贾府宴会乃无虚夕。回忆余幼时，每逢新春岁首，贺客盈门，余父母恒携余至庭前，授以月明花粲之曲，其热闹正不减于今日之贾府，今忽忽已十年于兹矣。此十年之光阴，直同一瞬，而余家兴替，亦因是而易，在往昔所视为极乐之元旦日，至是适成余伤心之辰，虽然，余今年今日，尚在世间度此伤心之辰，来年来日，能否再在世间度此伤心之辰，尤不可知。岁月如流，红颜易谢，奈之何哉！（曩余在龆龄，颇负盛名，而且家庭无故，心地欢欣，海阔天空，睥睨一世。今则家庭破碎，故我依然缅怀宿昔，不禁怅惘。颦卿记此，或亦涕不可抑也，伤哉！）
千门月度，九陌灯连，忽忽又是上元节矣。余因日忙于酬醉，致精神困惫，无力支持。且余于纷华热闹之中，愈增身世凄凉之感，读“每逢佳节倍思亲”句，尤觉潸然泣下。嗟夫！造物生人，何故低昂其命运？试遍观大观园中，如宝钗、宝琴、湘云等，谁非福慧双修，荣华俱备？独于余也，既靳其天伦之乐，复绝其立锥之地，飘萍断梗，无以为生，四顾茫茫，如濒绝境。外祖母虽怜余，爱之如擎珠掌上，顾余女子也，安能久住于此。且外祖母风烛年华，享受世间幸福，能有几年，外祖母一瞑目，余势不得不舍此他去，顾余又向何处去哉！余年已长，余诚不能自讳，终须归于一人。然余双亲已逝，谁为主持之人？若曩昔凤姐所吐之语，果能成为事实，余心亦可稍安，然忽忽至今，更无一人提及，则此事亦只等于镜花水月耳，尚何望哉！
灯节过后，未几，湘云抱病，凤姐因连日困惫，亦抱病未起。二舅母即命珠大嫂、探春、宝钗三人暂代料理家政。故虽际此艳阳天气，而诗社久为搁起，春闺默处，愀然寡欢，杏花零落燕泥香，惟有徒呼负负耳。（长空哀雁，巫峡啼猿，几令人不能卒读，真是妙文。）
“你若知我害相思，我甘心儿为你死”，此二句乃《续会真记》中写张生情急语也。宝玉尝举以语余，意似戏余，又似借此以侦余情，究竟彼心地若何，余亦不能尽知。若以其平昔姊妹行观之，其视余又似有一种异感，其用意之深，用情之笃，正不下于当日张解元。余何人也，能不为之铭心刻骨，而感其情也哉！顾余虽感其情，余究又何以酬其情。余书至此，不禁又泪下涔涔矣。先是一日，宝玉过余，余适午睡未起，宝玉恐惊余好梦，因与紫鹃款语，且殷殷询余病状。紫鹃对以‘迩来稍愈’，宝玉大喜。紫鹃者，余丫鬟中最慧，善识余意者也。余与宝玉之情，彼亦素知，然只口头空语，而无正约，将来能否如愿相偿，尚属太虚飘缈。（情词试宝玉，自是紫鹃一片苦心，不可以因其增人话柄而罪之，盖谋事深沉，殊未足以语弱女子也。）而宝玉胸中是否已有主见，又不可知，以是长为余虑。顷见余睡未醒，紫鹃因试之曰：“宝玉，我有一言问汝，去年见汝与姑娘才言燕窝一语，忽被赵姨娘惊断，未得续述，我心戚戚，不知尚有何言？”宝玉笑曰：“并无别事，不过我想妹妹既吃燕窝，不可中止。宝姐亦是客中，断无此不尽之藏，长劳彼赠，实觉不便，所以代禀老太太并凤姐，每日命人送一两燕窝来耳。”紫鹃笑曰：“我等正疑惑，近来无故每日送来燕窝，今知为汝所请，真使姑娘感激无既矣。虽然，此福难长，明年家去，何处有此闲钱，以供挥霍。”宝玉惊曰：“谁家去耶？”紫鹃曰：“姑娘回姑苏耳。”宝玉笑曰：“苏州虽系原籍，然姑丈、姑母均已下世，明年回去，果依谁耶？”紫鹃冷笑应曰：“汝太小觑人矣。汝家独是大族，人口众多，除汝家外，别人惟有一父一母，房族中再无一人耶？况姑娘之来，原因老太太怜其年幼，虽有伯叔，总非亲生，故特迎来暂住。今姑娘年已及笄，不时出阁，自然须回林府。林府虽贫，亦是世代书香，断不愿将自己人撇在亲戚，落的耻笑。所以早则明春，迟则秋季，纵此间无人送往苏州，亦必有人来接，所以姑娘嘱我告汝，请汝将幼时顽耍零细诸物，有彼送汝者，有汝送彼者，俱当寻出还原，以便分手。”宝玉闻言，似未作答，余亦心绪烦乱，不忍再听。嗟夫！余果南归，宝玉不知果作何状，其挽留耶？抑否耶？而今挽留，将来又作何收束？身世茫茫，只有付之一哭耳。
绣衾春暖，好梦留人，一觉间已栏干日过矣。乃命紫鹃舀水，盥漱毕，然后服药。忽见袭人匆匆入，泪痕满颊，急怒堆目，厥状大异往日。余深讶之，连起让坐，袭人不答，亟找紫鹃曰：“汝与宝玉顷作何语，速与我回老太太去！”余闻言，知宝玉痴病又发矣，佯问何事。袭人凝神半晌，悒悒言曰：“我亦不知紫鹃姑娘所说何事，但见宝玉归时，手冷足僵，声嘶气竭，与死无异，李妈妈等均放声大哭，言无可救。我想，此时或已死矣！”余忽闻此，几如暴雷击顶，窃想李妈阅世久，所言非无所见。（袭人不过一丫头耳，乃于宝玉之病作如许丑态，真令人作三日恶。）霎时心如刀剜，将所服之药，一口呕出，炙胃扇肝，抖肠搜肺，又大嗽数阵，觉寸心空然，一缕柔魂已离壳而出。紫鹃亟为余捶背，余伏枕喘息，半日始镇力言曰：“汝无庸捶，速用绳将我勒死可矣。”紫鹃哭曰：“何苦如此，我不过偶作戏语，彼误为真耳。”余佯嗔曰：“果又作何语耶？我今勿问其为真为戏，但其病既为汝言所致，还须汝去解之。”紫鹃闻言，亟与袭人同往。（宝玉闻紫鹃言，急痛迷心；黛玉闻袭人言，魂飞霄外。真是一对情种。然形迹显然，贻人口实，彼日伺其侧，视眈眈、欲逐逐之宝钗益得肆其狡谋矣。可叹，可恨！）余复遣人往探，知宝玉神情恍惚，言语迷离，厥状大似癫痫。嗟夫！宝玉此病，纯是紫鹃一言所激耳。然则彼不欲余南归，已成确证，其心可感，其情亦可怜矣。
宝玉之病，既经紫鹃劝慰，乃略安静，外祖母遂命暂侍宝玉。余独处潇湘馆中，愈觉岑寂，有时亦思往视宝玉，又恐触其心疾，以贻他人之笑，欲行又止，欲止又行，对影徘徊，只有拼一眶酸泪，向窗外琅玕尽情一哭耳。阅数日，紫鹃归，谓宝玉已愈，且为余述其试宝玉之诳语，暨宝玉病中情状。尤堪发噱者，一日林之孝来园，宝玉一闻林字，遂疑为迎余之人，于时适见案上陈设西洋自行船，遂疑为迎余之船，蛇影杯弓，自惊自惧。呜呼！在紫鹃不过一戏言耳，宝玉几为此一病不起。使余一旦真去，一旦真死，吾不知其更何如耶！余虽感其情笃，余尤笑其情痴。（伤哉！颦卿从此后，甘心为宝玉死矣！。）
紫鹃既归，夜间仍伴余宿，临寝时，频以目顾余，意似有一事相告，颇讶之。既而一思，彼所告者必为宝玉之事，寸心忡忡，雅不欲听。既而寝矣，紫鹃果悄然顾余曰：“宝玉之心，可谓铁石坚矣。”语出，余心一跃，似喜又似极忧，亟欲止其言，然力已不能。但闻彼又曰：“苟非其心坚，何至一闻我等欲去，即一病至此？”余仍瞑目不应。紫鹃至此，颇讶余何故作此冷态，则又自言曰：“一动不如一静，如此间可谓好室家。凡事均易求，最难是从小时一处长成，性情脾气彼此深知耳。”余闻语，知其又以试宝玉之心来试余，屡思不应，而情潮叠涌，不能自已。因啐之曰：“汝连朝忙碌，当亦困乏，此时不就寝，犹谰言耶！”紫鹃笑曰：“我并非谰言，一片真心，实为姑娘计耳。盖凡为女子，年华既长，终须归于一人。姑娘既无父母，又鲜兄弟，不于此时早为之图，更将何待？俗语云，‘老健春寒秋后热’，倘使老太太一旦逝去，尔时恐难措手。就使如愿相偿，而公子王孙，谁非三房五妾，倚翠偎红，即令获一天仙化美人，亦不过三宵五夜，弃如敝屣。（紫鹃丹忱素悃，的是可儿，世有其人，愿拜倒石榴裙下。）若娘家有人有势，尚有投诉之处，如姑娘孑然一身，加以老太太不在，徒凭人欺负已耳，更复何望。姑娘平昔慧甚，岂不闻‘万两黄金容易得，知心一个也难求’之言乎？”嗟夫！紫鹃之言当也。顾余将又何法以处此，中心伤感，莫可言宣。乃强笑曰：“鹃丫头疯耶！明日我回老太太，不敢留汝矣。”紫娟笑曰：“我之言此，亦非越礼犯经，不过请姑娘随时留心，勿贻噬脐之悔耳。”言毕，竟自睡去。余细味此语，句句刺心，益思益虑，益虑益思，方寸灵台，如鼎之沸，清泪琳琅，珠抛乙乙，窃恨彼苍无语，不得呵壁而一问之。（岂知欺负黛玉者，乃其最亲、最爱之老太太，人情如此，能无慨叹。）次日，为薜姨妈生日，自外祖母以次，均有祝贺之礼。余亦备针线两色，命紫鹃送去，而病骨惊风，遂未赴席。是日，闻亦有小戏一本，颇形热闹。并闻邢岫烟已由外祖母撮合，许与薛姨妈之侄薛蝌为妻，不日成礼。同此孤雏身世，彼已得寄一枝，视余之苦海茫茫，尚无彼岸者，能不为之感叹耶！（对别人巧语花言，背地里愁眉泪跟，黛玉情性乃大类此，实则无法处置，只有任情痛哭耳。）