乙丑科,受丁亦溪冏卿与汤四如明府两公之知,遂举于乡,因得与名公钜卿游;有为陶胡奴送米者、有为闵仲叔馈猪肝者,然感恩有之,知己则未。当事中可称知己者惟陈香根司马一人;交好中可称知己者惟吕君汝玉、汝修昆弟而已。司马之言曰:吾宦辙半寰区,欲因以阴求天下奇士,独遇山人才品双绝,盖非阳山区册之流,庾岭以南一人尔。因为筹家计与身后名,且云藏之名山,传之其人。此种风味皆尘俗吏所厌闻,独司马破格为之;卓然不冰山之是求,而泰山之是求,岂闻平津候东阁之风而兴起者耶?何好士之殷且渥也!吕君事在义门厚赠记中,于此不赘云。
会朝歌里有黠者兴哄狱,作王拱宸一网打尽之谋,蜚语自外至,余笑谢之。人以为怯,非怯也,意不屑也。今夫仙人居琼楼玉宇,乘风驭气,与造物者游于无何有之乡,其去尘界不知其几千万里也。有语以蟭螟杀敌、蛮触争国之事,仙人必笑其语悖。何也?有人世则有沧桑、有鸡虫则有得失,人与物苟堕于孽海火宅之中而不知觉悟,则水火刀兵之事起,所谓劫也。惟养空游者能逃出劫外,泛乎若不系之舟,故谓之化人。化人者,周穆王欲与联臂仙游而不得者也。当道不察,乃以蜗角中物事箝制之,亦浅之乎视山人矣!
山人性明敏,谙识记,读书能得其要。垂髫时为敲门砖之学,为说文篆隶之学。时文平奇浓淡,相题为之,间亦喜学陈夏家数。诗则于西崑宫体,剖析源流,虽学古人,其中仍有我在。勺象后,更博涉古文经史、诸子百家以及稗官小说,远观而约取之,故深于古文之学。古文有二种:一种为元结文字,如太古钟磬,叩之其声清越以长;一种似东莱博议,根极理要为之,故奇而法。叙事师史、汉,铭志师六一翁,记序师老苏与王半山,小品师柳州,虽学焉有至有不至,然不可谓非豪杰之士也。嘻!古文之学微矣,安得素心人而有奇、为之共赏乎?生无可与语,死以青蝇为吊客;读虞翻自悼语,真令千古有才无命者痛哭欲死。悲夫!
岁丙子,届会试期,已束装就道矣,为海上罡风所勒,商舶杳然,不得已告归去来。是山人终身未至燕台,与四海九州之士一试薄技,以荣词馆。自维譾陋,经史之学勿论矣,即一波、一磔、一切、一翻,亦穷流溯源,何尝卤莽灭裂、重为漆围吏所笑?此固可自信亦可共信者也。乃半世读书,欲少伸其文章报国之志而不可得;前则自误,后则奸人误,固命之穷、非才之罪,亦司桂籍谈阴隲者之深忧也。窃恐浊一流,有不能不任其咎者尔。
计山人六岁就傅,在家读书十四年。此后雪泥鸿爪,作客之日为多。所居者苦县,所对者畏垒,所遭逢者多褦襶子与中山狼诸家。其筋骨皆劳剧之余,其学识皆阅历之后,其功名得自心灰蔗老之际,其品谊链于攻苦食淡之中;迄今痛定思痛,未尝不叹。问天天泣,斫地地裂,如闻空中霹雳,令人神魂沮丧、心胆破碎,终其身以穷石为乡、鬼门关为家者,何荣启期三乐之足云乎?
当居福兴街时,罄数年馆榖金为豚儿立室家,稍酬向平心愿之一。不料方及瓜以产,厄致母子毕命,伤哉!弦已断矣,复觅海外鸾胶续之,故阮修婚费支诎不可堪云。居久之,一索得孙男,风格秀整,咳而名之曰「寿椿」,全家视若掌珠。偶因痢疾失治殇,年才三岁,与白家崔儿同其厄,悲夫!
或疑山人频年驰逐,突不黔而席不煖,何精进之可言。不知山人取长弃短,五官并用,无日非读书之时、无事非读书之地。遇胸中稍作恶,则牢笼雕刻,不择境为之。夫白玉蟾寂光国、陶彭泽武陵源,岂真有其人、其事可遥遥相质证哉?不过夺酒杯浇块垒,如南华经寓言十九类耳。
犹忆年少穷居时,见来客有科名者,则心敬之,以为天上人;且顾影多避匿,如王霸儿之惭对宾客也。而今已矣,味如嚼蜡,横陈无益,只取咎焉。且老境已逼,发种种而视茫茫,月食斗米不尽;一切富贵功名之想,清夜中不作是梦矣。惟文字之缘未断,譬诸茧室春蚕,直待僵死日丝始尽尔。嗟乎!容容多后福,今世间多寿、多富、多男子、全备华封人三祝之辞者,何可胜数?所难为者,儒士耳。谋生计拙,先天已长病根;又风骨崚嶒,虽老且死不悔。亲命因痼疾偕亡,父书以繁难失读,身羁海岛,目断乡关,事太伤心矣;重之以盗言孔甘,人事轇轕,骨肉萧索,家道坎坷;楮墨所书,尚未及万分之一。是山人无时、无事、无境、无地不与死为邻。夫死可言也,乃宜死不死,壹似忍死须臾始可徐施其摧折击刺之术;但使山人稍有一丝之生路未绝,犹旁见侧出多其途以厄之、挫之于至极无加之处,方为大快人意者。嘻!其甚也!总之,聪明为造物所忌,故一生以才穷、以命穷、以骨相穷,既自惭、自怜、自讼、自艾,旋复自慰、自奋、自负、自解嘲,如扬子云谓郑綮惯作歇后诗。山人因作歇后计,安知前世非古诗丐者流托生人世,命当以乞儿终,为薄有文行,特破例予之浮名,俾得稍稍餬口,不至展转沟壑与?司马牛之祸足矣,又何求?是所谓作退一步想者也。第作歇后语之郑五领取数年宰相矣,惟作退一步想之山人依然吴下阿蒙耳。曩自序云,未识天之生此一人者何意?由今思之,又未识天之不遽死此人者又何意也?言至此,墨痕与泪痕交流,笔亦僵且仆矣。然子厚斥不久、穷不极,必不能自力以致必传于后世,无疑也。韩、柳洵千秋知己哉!愿与士读韩、柳之文者参之。时年五十又九。
肚皮集序
咄咄穷措大,发星星其二色矣。岁月逾迈,一事无成,徒挟此藐焉者溷迹于娑世界中,非罔则赘,恶用是握管嘐嘐为?
予自六岁就傅,未舞勺,大经、中经、小经皆卒业,始学作科举文字。乡先达见而奇之曰:此子必以古文名世,刘蜕天荒之事可征矣!予闻言窃喜自负,然屡试屡刖;不获已为台湾之行。
台湾古毘舍邪国,天风海涛、奇峰邃榖,奥博雄杰之势甲天下,予得取资之以壮文澜。自是胸次稍觉空阔,而余之文一变矣。间岁,遂受徐清惠公之知,深以国士相待;追随者久之。
同治壬戌有戴万生之乱。时贼氛甚恶,镇道相继败亡。以节义自奋,誓不为贼所污;日惟披览书史,密为恢服计。凡哀鸿磔鼠、借剑请缨,胸中所欲言而不敢言、又不得不言者,悉于文焉发之。盖事势愈艰虞,阅历愈广,而挟以中愤不屈之气与英雄失路托足无门之悲,虽军旅中无暇言文,而余之文又一变矣。乘间得脱,乃百里走淡郊为贾逵舌畊事。
乙丑举于乡,因得与名公钜卿游。一时献缟赠紵,若交臂失之,遂以诗文鸣缙绅间。会香根陈侯奉檄署淡水篆,既至,政成民和,有议修厅志之举。侯与僚友谋曰:江淹有言,修史莫难于志;今郡邑志即史之流派也,非才学识兼长与其人心术品行粹然无倾险侧媚之习者,不足以膺厥任,微吴君吾谁与归?即遣使币聘,一见如平生欢。侯名培桂,高要名士,屡司分校,有吏才,尽脱乌纱局俗套,为余筹及家计与身后名;安邑猪肝,情意殷渥,虽令狐楚之待玉谿生,不是过也。嘻!此种风雅,其不可求之尘寰俗吏明矣。
今岁,侨居互乡有再三掉磬者,余不报无道,一以南方之强胜之。无聊时,将旧作蒐辑。方愧螿鸣虫吟,终日手一篇相对,偶有篇章,不过夺人之酒杯、浇自己之垒块耳,恶在其为文章报国乎?然数十年之行藏交际,已和盘托出矣。足迹则由梅而循、而潮、而漳、而八闽、而海疆,遭逢则由党而序、而学、而名场、而友教,马背船唇,历历可偻指数。盖厄穷第一、卞洁第一、嗜读书作文第一、意外遭口舌第一,未识天之生此人者何意?异日惇史家之位置果居何等也?有论世者当于唐子畏、徐青藤数君子中求之。
光绪初元中秋,芸阁吴子光自序于双峰草堂。
第17章