乱哄哄万乘走长安情岌岌隔窗听密语
我接过名刺一看，刺上正面印着“何翰章”三字，背后又有“西林拜谒不作别用”两行小字。我正在那里出神，这何西林名字很熟，却一时想不想从那里过。忽然栈门外走进一人，约有三四十岁，短矮身材，团房舍孔，穿着一件湖色绉纱长衫，一进栈门就大声对着那位账房嚷道：“老梁呀！我托你问那个扬州人的话，你可代我问呀？”账房忙对我向那人指手道：“这位就是名片上的主人。”说着，又向那人道：“西翁，你来的正好！刚巧这位王老爷回寓，你们好直接交涉，免得我从中传话，反有不透切的地方。”便领那人与我相见。
谁知晤谈之下，那人正是我父亲咸丰壬科北闱中举房师何小宋尚书的三公子。当小宋尚书总督两江时，与我父亲师生相得，曾聘请我父亲在署调其三四两公子。这位西林三世叔，在我父亲授读期内，已中过乡试，我父亲也异常的看重他，常说他品行端方，心地诚实，满意将受于小宋太老师的一番知遇，还诸西林三世叔身上，以为琼瑶之报，所以何西林知恩感德，时刻在心，故有恩师之称。当下西林知我即是他心中要探听的人，无意相逢，十分欢喜，立刻代我算还房饭钱，叫账房梁先生派了栈伙，将我行李先送到他府中，然后约我一同闲逛了回去。账房此时知我与西林有旧，又见西林遇我甚厚，他也格外同我要好，说：“既是三先生朋友，这几天房饭钱赏我兄弟个面子会了罢！”我与西林再三不肯，谦让而别，遂同西林一路回家。
原来西林住的地方，在广州双门底城外清水濠，房屋倒也高大。就是自从小宋太老师在闽浙总督任上，因张佩纶马江失守，被议回籍，两袖清风，一肩明月，已属入不敷出。近年太老师去世，府中人口众多，西林同父异母兄弟倒有十位，因此各房名虽同居，暗实异爨。西林既将我招呼回家，自然是他一房应酬膳宿。除大世叔业已物故，二世叔、四世叔一任广西桂林府知府，一以同知委办湖北黄花涝厘捐，均已出仕。尚有五、六、七、八各位在家，一一相见。各昆仲逐日设席，替我洗尘。西林又问起我航海的本意，我即将来探望表兄成述周不遇，致扰尊府的一段话说给他听。西林道：“彼此通家，且两代世交，区区地主之谊，以后可以不必再提。但是述周与我虽无甚交情，然在院上时常见面的。等我这回遇着，替你介绍一声何如？”我说：“他既无情，这倒也不必勉强。好在世侄带的川资，尚觉有余，得不求人处即可不求人，还是住几天回去的好！。
说着，门上人传进几张名片来，说是善后局坐办成大老爷替王少爷亲到谢步。这两张片子，是替家里各位少大人请安的。我一面央那管门的出去挡驾，一面同西林悄悄的走出，在屏门缝里朝外一看，见一乘蓝呢四人轿，一柄红伞，四名亲兵，后面还有两名家人骑着马，正是前在城内路遇的那起亲兵轿马，一般无二。我心中想道：“述此番来拜我，是做面子与姓何的看，并非是顾念前情，足见我们扬属风土人情，远不如他省之厚。”回想我伯父做福建巡抚时，不肯提拔家乡人，说扬州人记小怨而忘大惠，授以重权，必定坏事；及至坏下事来，严办则伤乡梓之谊，不办又损清正之名，俗语说：“堂前生瑞草，好事不如无。”是以他任巡抚时，桑梓乡亲一概不用，至今思之，未尝无理。当晚述周又送了一席翅菜过来，我要璧谢，被西林拦住道：“落得收下来，大家吃的，你同他有这番交情，甚么桌把水酒，倒不必客气，我替你做主。”便叫人收了下来，给了一张回片，打发来人自去。
光阴迅速，不觉半个年头，腊尽春回，又是一番景象。一日，西林来对我说，他要晋京大挑，想约我同行到京里，也可以替我张罗点机会。问我可愿意去？我正以髀肉复生，搔首自叹，久欲一睹帝乡风景。且也有个表兄刘奉璋号我山，现任总理衙门章京，早想去探望，便一口应承他同去。即日治装并发，由香港过船南下，未到三四日，已抵上海，就住在三洋泾桥一家广东客寓，名叫泰安栈。
我从前听得人说，上海繁华，比英京伦敦还要富丽十倍。其中奸诈百出，也比各省要加十倍，诸如甚么赌场，除正经输赢外，又有一种“翻戏党”。他们种类甚多，门户不一，只要上了他骗，无任你金钢铁汉也要紧紧头皮，抛下两张金叶才得脱身。至于嫖界，便是千奇百怪，层出不穷，那长三书寓、么二野鸡，降及花烟间之类，这都是人人知道的。还有一班似妓非妓，可贱可良的荡妇，暗中做着皮肉生涯，面上偏要装着少奶奶官太太的排场。但是他们也很有许多真太太、少奶奶在内，美其名曰“轧姘头”，这还是有良心的做法，花了几文钱，还可以落得个真个销魂。更有一种妇人，戴着金珠，穿着绸缎，专在戏园酒馆同人吊膀子，拣有钱的客边人带了回去。等到子反牀登，流苏账放，刚要刘阮到天台，春至人间花弄色，露滴牡丹开的时候，他却埋伏了亲丁，在门外忽地一声呐喊，双双擒下，眉毛儿一根曾碰着，已是弄得赤条条一丝不挂，还要拿着银钱去赎身免祸。不然，他们是久住租界，那些巡捕包探，都是一鼻孔通气的。只要送到巡捕房，就得要解公堂出丑。诸如此类，不一而足。我久欲亲历其境，逐件调查他们的内容，以备将来着小说的数据，就是吃点苦亦属不妨。无奈有西林同行，遇事不便，只好放下一边。
连日看了几回戏，又逛了逛味蒓园各处的名胜。有一天，我在四马路遇着了一位家乡人，他对我看了又看，好象是有话要同我讲的意思，我便迎上去向他问讯。那人猛然问我道：“你阁下可接到家信么？”我说：“许久未接到家信了！”那人道：“这却难怪，你们老太太业已去世，你恐怕不未知道哩！不然，何以你依然穿着吉服呢？”我听了他的话，心如刀刺，自悔负气出外，以致抱恨终天！不暇再同那人扳谈，急急的回转了泰安栈，将此话告给西林听，便暂时请假回籍，随后再赶来北京，决不失信。西林亦以我母亲亡故，是件大事不便固留，送了我四十两规元，我就匆匆搭了长江轮船，星夜回里。
及至到了宝应，始知我母亲已过头七，幸衣棺早经办就，丧费亦属齐全。我到家时，已承堂房诸弟兄协同我家眷经理妥贴，我在家将母亲舀为安葬，妻子暂行寄伊母家过活。所有我父亲一身余蓄，母亲故后，已是一文无有。我明知是母亲病中，被我妻子拿了寄放别处，事关无凭无证，只好隐忍不言。勉强守过百日，在我母亲灵前哭别一场，仍搭长轮船回到上海，意欲赶往北京，践西林之约。
其时已是庚子五月下旬，上海各报馆，一日数起接到北京电报，说拳匪仇教，京师异常恣扰，宫阙震惊，商民失业。每日天津轮船到埠，都有一起起逃难的人，由北边朝南边来。有几个同寓的人，劝我万不可再朝北边去，自投罗网。我因未得西林实信，不肯背约，乃于六月初旬附搭太古公司船“芦洲”号冒险北上。及至天津，已是满目荒凉，遍地设立神坛，昼伏夜动，紫竹林一带悉成焦土。津京车站，一夜数起拳匪拆毁之信，红巾露刃之徒，充塞道路。我因行李无多，未遭劫夺。再候我辗转到京，已交六月二十左右。急往广东会馆探听西林消息，据云已于两月前出京南下矣！