读《离骚》书后
《离骚》，诗赋之祖也，上接风雅，下开汉魏，读之者无不生忠君爱国之心，忧世忘家之念。呜呼！是何以言感人之深也。想屈原在当日，以宗国孤臣，竭忠尽志以事君，直谏不行，卒至放弃。其时楚已不竞，而庸主相继，溺于晏安，强邻眈视，宗社将墟，其所以痛心扼腕，百折而不回者，盖有不可告人之隐在也。《九歌》、《九章》错乱其辞，至于无可如何，则托之于美人、香草，其意愈棼，其心弥苦矣。千古之善读《离骚》者，为司马子长，三闾大夫传感叹悲凉，几于欲哭，岂其身世之感，所遇有相同耶？余少时读《离骚》，每一展卷，凄然陨涕，辄不能终篇，至于废读。时在学舍中颇负微名，方锐于进取，而宁知遭谗遘祸，放废南裔，一蹶不振，至于此极也。呜呼！昔日读《离骚》而悲，乃为今日之谶也。
书日人《隔靴论》后
呜呼！毋谓日本之无人也。我尝读其国近人所著《隔靴论》，皆论我国中外交涉之事，直不啻咨嗟太息以言之，顾犹未若今之已甚也。事至今日，奚言哉？由其外观之，设海防，重边备，讲火器，制轮船，似乎富强之效可著，骎骎乎可驰域外之观。然而军政之未修也，吏治之未肃也，士习之未端也，民心之未靖也，因循苟且，粉饰弥缝，一切皆如昔日。如是虽袭西法之皮毛，而犹如附肉于骨，剪彩为花，其血脉终不能流通，色泽终不能焕发。今欲与泰西并驾齐驱，则莫如以自治为先。日人之著《隔靴论》者，为江门盐谷世宏也，所论凡十有一篇。其论西人居澳门，以为履霜坚冰之渐。澳门至乾隆时，西人来住者三千余人，营室家，长子孙，置兵备炮，隐然若敌国，有伤害汉民者，抗匿不敢抵偿，中外杂居者数万人，不为其服役则为其接济，不为其腹心则为其耳目。西人以其精学利器，占天度，经地理，察风土，审情俗，乃至文字语言，政治得失，官吏能否，戎备虚实，莫不洞悉。而汉人动辄曰西人志在货贿，必无他虑，而不知其深情不可测也。曰西人阳为桀骜，其实外强而中槁，恃天朝之怀柔而然，非必悍然无畏也，而不知其实轻而侮之也。曰西洋去中国六七万里，岂能为我患？而不知其床笫波涛与属洲在比邻也。曰西人所长火攻，中国有仁义节制之师，而不知其情形与昔异也。曰彼客我主，我岸彼船，以逸待劳，奚能害我？而不知坚舰如山，巨炮若电，似劳实逸，虽客犹主也。夫西人知彼知己，而中国晏然安之，不务索其情以为临时之用，则易之所谓防微杜渐者谓何？又其论传教于中土也，则曰攻地不若攻人，攻人不若攻心。
攻地而得者有之，其失之，有如曹操之于赤壁、苻坚之于淝水；攻人者如汉高之逐范增、唐宗之降李密，是为得之，而其失者则如项籍之说韩信、李师道之图裴度。今之西人，则又善于攻心者也。盖其为计也，以为用兵争地，其民未附，则虽得之，旋失之，财耗人亡，得不偿失。不如播传其教而隐移夫人心，使疾其君如仇雠，而亲我如父母，忌其吏如蛇蝎，而敬我如神明，然后乘其衅而入焉，则不伤一卒，不费一金，而为我腹心之民，此百世之利也，所谓攻心者如此。吾尝论禅近乎杨朱，耶稣近乎墨翟。其所以潜移默感者，则务鸣其好生之说，以攻人之不仁，其言曰天道仁为大，而中国之法有馘，是为不仁之甚。至于引《皇矣》、《泮水》诸篇所云，馘为决非经训，出后人附会而排之。为此言者，自以为用中国之说以攻中国，攻心之最巧者焉耳。独不思敌者国之忾也，枭之，馘之，刭之，焚之，庸讵伤？欲勿伤，则不若勿拒，将爱敌而遂不爱其君乎？且彼自有火攻术，火之所毒，其惨孰与割耳。屠牛豚而食之，而以扑蝇扪虱为不仁，岂理也哉？虽然，识者少而庸人众，加以贫民、怨氓、顽奴、枭徒，彼掷金以为要结，鸣不仁以煽之，几何其不视彼以为父母，仰彼以为神明也。夫彼所以得攻我之心者，以我失我民之心也，我不失我民之心，则彼虽百方以摇之，恶得有可攻之衅哉？国之有贫民，犹家有病儿也；其有怨氓、顽奴、枭徒，犹家有荡子也。有病儿而不之药，有荡子而不之检，使穿窬之盗，一朝诱焉以贼其亲，咎将谁归？盐谷所论如此。吾以为能探其源而知所本矣，此即我之所谓莫先乎自治也。今者泰西通商之局亦大启乎东瀛，传教之士盛行于国中。然西人卒不敢挟制凌侮之者何哉？以一切西法无不讲求，虽未能夺其所恃，亦已效其所长，而其尤善者，则在能自为之也。
跋日本《冈鹿门文集》后
日本固东瀛之强国也。当未与泰西通商之先，刀械之利、甲兵之强、战阵之猛，亦复虎视一时，鹰扬六合，而为东洋诸国之领袖。且其臣民忠义，风俗醇良，莫不各勤其职，各乐其业，无殊于世外桃源，令有心人不禁闻而神往，以为是固羲皇上人、无怀氏、葛天氏之民也。古所谓海上三神山，其即此欤？乃自美国和约既定，互市遂开，远近诸国皆接踵俱来，扬帆并至，轴舻相接，羽集而鳞萃。日本执政者，又复崇效西法，振兴西学，尽弃其旧而新是谋，甚至于改正朔，易服色，冠裳制度、礼乐政刑俱为一变。而民俗亦渐浇而黠，向之所谓敦厚者，一旦荡焉泯焉。自不知者观之，以为富强著效，骎骎乎驰域外之观。其知之者，或以为失之于太骤，或以为失之于太似。其实所学西法，亦徒袭其皮毛，未得其精，而已嚣然自足矣。夫日本地小而瘠，民寡而贫，其外庞然，而其实则外强而中槁。日东有识之士，未尝不知其弊，咨嗟太息，往往形之于文字之间。吾友冈君千仞，当今豪侠士也，沉思而远虑，博学而多闻，尝见其送人赴法国博览会，而知其意之所属矣。其言曰：“近岁欧人创火轮舶，驾风破浪，万里比邻，往来如织，举地球为一大市场。平居和好，使命交通，有无相济，若无复足虑者。一旦遇利害，作于眇忽，蹶起而忿争，喋血千里，苍生涂炭，竟不免于弱肉强食矣。
盖国之亡，非必易其主失其地之谓也，国体不立，受制于异邦，非亡乎？国力不赡，仰给于异邦，非亡乎？今夫制度文物一模拟于彼法制禁令，为彼所掣肘，谓之国非其国，譬犹世农之家，释其耒耜，从商贾之业，去朴就侈，自以为得计，徒取市侩之笑耳。既不能为农，又不能为商，非亡家而何也。高其屋，华其室，衣服器用皆资之于异邦，工艺未兴，产物未盛，而金货滥出，府库已空，上下为此告穷。譬之东家之女，羡西邻之妇，不度贫富之相悬，学其盛服，以饰外观，不蚕不桑，资费无所出，终之不过沟中之瘠耳。智者防祸于未然，宁可不早为之所乎。法国有博览会，我邦之人多往，友人某亦与焉，余谓之曰：‘吾闻博览之会，天地之所出，人工之所制，搜罗万国，莫不皆有。观之者足以增智力，发巧思、购之者足以诧新创，弋奇赢。故竞技者必于是，争利者必于是。我邦所赍货物器具，不为不多，或有驾于彼者，则声价百倍，而得赢之盛，从此始，其利于邦不亦大乎？’抑余更有进焉者。夫巴黎斯者欧洲大都也，是会坤舆万国皆造焉。子试观于其市，绿眼紫髯气扬扬而视眈眈者，皆虎狼也。子既得而与之交，归而告于吾君。吾相曰：市有虎焉，白昼群行，盬人之脑，不毙不已。我宁为管庄子，勿为鱼肉，彼不出刀而我自割，彼不出薪而我自烹，以饱其腹，非计之得者也。若吾君吾相，由子之言知所戒，国体以加巩，国力以加强，则子之于此行，其利于我邦不益大哉。”观此文，则知吾友之志虑深远矣，孰谓日本无人哉？夫日之变法，志在自强，初不谓其弊之至于此也。夫西法非不可学，而其所以治民生立国本者，要自有在。且日本之于中国，昔则可以闭关绝使，画疆自守，今则万国来同，舟车毕集，以亚细亚洲之大局而论，方当辅车唇齿之相依。且以地势观之，日本之在东洋，譬诸中国之门户也。其在东南洋诸岛国，既为泰西列邦蚕食鲸吞，印度广土又为英踞，屏藩尽撤，险阻不完。越南、暹罗、缅甸，又皆为英、法之所制。朝鲜蕞尔，不足与图。波斯、阿富汗则又僻在远方，介于两大，亦几危弱不能自存。是则中国之外，惟日本而已。乃日本徒以能效西法，侈然自大，凌侮中朝，急欲轻于一试，是直不明利害之端，而昧于维持之义者已。想日本有识之士，当必为之痛哭流涕而长太息者也。
跋冈鹿门《送西吉甫游俄》文后
余游东瀛，藉养宿疴，侨居江户，逭暑销忧，所交多名人胜流。如成斋、诚卿、官一等编修，为史官长，职居禁近，望重词坛。鹿门、省轩前皆有位于朝，近则隐居不仕，泉石优游。叔谋、樱泉年少而才美，时誉翕然，每见辄以文字相质证，杯酒从容，止谈风月。此数君子者，文章节行，照耀东国，而犹不自满，皆愿纳交恐后，而得一言以为荣。临行，鹿门出文五十篇嘱余删定，将寿诸梓。顾东归后，或于役道途，或偃息床笫，卒无暇晷。药炉经卷，长夜无聊，鼠须侧理，不复思御。近始出诸行箧而观之，则中多忧国经世之言，诚世之有心人也。其友西吉甫游学于俄，鹿门作文以送之，其言曰：“萨摩西吉甫将游俄国，余与诸友设祖宴，且与之论宇内形势曰：方今俄与英。法。普。奥争雄欧土，犹战国七雄以合从连衡为事也。俄国于极北，据形胜之地，窥各国之衅，犹秦阻崤函以临六国也；英、法、普、奥富国修政，练兵养锐而环视俄，逡巡不敢犯之者，犹赵、楚称雄六国而不西向窥秦也；英、法讲交四方，通互市，要盟约者，六国之合从也；俄之开疆土，张国威，坐令邻近折服者，则秦之连衡也。而秦之所以能并六国者，则在取巴蜀而据其资也，巴蜀未并，则国力不张，秦未可东兵也。今俄之蚕食亚细亚东北，亦殆秦之取巴蜀而据其资者矣。俄往年攻土耳其，为英、法所扼，无功而止，于是其意谓与其争欧，不如争亚，盖争欧难而争亚易。我既东向并亚细亚诸国，而后拊背扼吭以薄英、法，则其志可逞也。其经略亚细亚东北，遣使论日本北疆，略堪察加、佐甲廉，其成算可知也。近闻自佐甲廉至俾得堡七千里间，通马车道，又以美洲所辖之地鬻于合众，而以所得数百万金，充开拓东北之费。乘此势骎骎以南，则安知异日不以东北全力薄英、法，济其所大欲，如秦统一六国乎？日本国于东海，为东洋之门户，然北为俄所凌轹，西为英、法所恫喝，比犹韩、魏西北逼秦、赵，东南介于齐、楚，天下有事，一败一胜，无得失于秦，而韩、魏常受其弊，日之多事，将自此始。言未终，吉甫太息曰：‘此余之所以有此游也。’呜呼，余常好论宇内形势，窃慨世风日下，士之识力不足与谈方今之计。今吉甫所志甚壮，所任甚大，是行在得彼国之情，不可无一言以壮其行，因即书所言以赠别。”鹿门此文于日、俄形势了如指掌矣。鹿门之志，常欲中、日相睦，联英以拒俄。夫就亚洲地势以观，中之与日，固所谓唇齿相联而辅车相依者也。鹿门往时酒酣耳热，辄纵谈天下大计，洒洒成议，几欲击碎唾壶，而蒿目时艰，怆怀近事，每愤其志之不得伸。呜呼！欲维持亚洲之大局者，其盍于中、日辑和加之意哉。