《海陬冶游录》自序
夫《海陬冶游录》曷为而作也？将以永既去之芳情，追已陈之艳迹，寄幽忧于香草，抒蓄念于风怀。沧桑变易，麻姑见而伤心；开、宝繁华，宫女说而陨涕。抚今感昔，写怨言愁，则使经过曲里，尚识旧人，搜辑闲编，犹存轶事。伤红颜之已老，嗟黑海之多惊，谁肯买俊骨以倾囊，孰不谈劫灰而变色哉？则此编也，聊作寓言，附诸野史，非故为妖冶之词，甘蹈泥犁之警也。顾或谓昔赵秋谷《海沤小谱》、余曼翁《板桥杂记》、西溪山人之《吴门画舫录》，皆地当通都，时逢饶乐，其事可传，其人足重。今一城斗大，四海氛多，既无赵、李名倡，又少崔、张侠客。染黛研朱，药叉变相；坠鞭投辖，猾虏争豪。未闻金屋之丽人，能擅玉台之新咏。矧又不能抽白刃以杀贼，取谥贞姬；著黄絁而参禅，证名仙籍。绮罗因之减色，脂夜于焉为妖，是人肉槃、是野狐窟焉尔，而子犹逞其艳谈，为之瞑写，不亦》乎！然而善言儿女，未免痴情；自古英雄，每多好色。花天酒地，亦为阅历之场；红袖青衫，同是飘零之客。伽女散花，何妨遍著；维摩入道，先以钩牵。戒淫为法秀之妄诃，忏绮乃休文之恶习。恨寄绿阴，无损牧之之豪宕；篇名锦瑟，宁识义山之缠绵。铅华宝髻，不讳言情；浊酒残灯，乌能妨节。与其高谈耸听，毋宁降格求真也。况乎奇节仅矣，冶容暂耳，必貌皆苏小，诗比薛涛，比卞玉京之慧心，配段东美之雅操，则香国中竟无下乘，章台内悉属才人，青泥世界尽放莲花，碧柳楼台遍镌珉玉，是情之所必无，亦事之所罕有也。
余观古来文人失职，荡子无家，偶托楮毫，遂传风雅。晓风残月，不尽低徊；淡粉轻烟，岂无点缀？本非实录，有似外篇。则余今日之所编，逞妍抽秘，尽许荒唐，水月镜花，无嫌空彻也已。且也，由盛观衰，大有乱离之感；因今念旧，弥兴身世之悲。溯自丙午之秋，余年未冠，勾留白下，寻访青溪。春藏杨柳之家，人闭枇杷之院。任姬、素姬，此中翘楚，既识一面，遂订同心，毷氉归来，音问中绝。己酉大水，橐笔来游，宿疴未瘳，烦忧正剧。有梦非春，拥孤衾而听雨；看花懒出，虽晴日而闭关。辛亥春间，稍作绮游，狂名顿著，选花开尊，征歌按拍，题裙索扇，间有篇章，抹月批风，任传薄幸，于是沾泥之絮，遂为逐水之萍矣。癸丑之夏，杜门养疴，追念旧游，援笔以记。其时赭寇纵横，金陵陷没，珠帘碧瓦，荡作飞灰，舞袖歌裙，惨罹浩劫。而此间亦烟沉雨坠，月缺花残，人往时非，哀多乐少。迨乎贼去城空，春回燕至，旧巢已换，香梦难寻。叹生死之无闻，嗟飘泊于何所。凄迷烟月，谁解伤心；而妆点池台，复开艳窟。曾几何时，城中已复旧观，城外环马场左右又成妓薮矣。惟是良辰难再，美人不来，时局苍凉，消息茫昧。今过其地，则故钉犹在，檀点依然，芳树鸟栖，画纱萤点，乱冢荒堤。今日粉影脂香之地，颓垣败壁；昔时灯红酒绿之家，境易回肠。事如转烛，其为怆怀又乌能已，岂非事无可纪而情有足悲哉？特以此中人镜才安，忽然远徙，香名甫著，辄复私更。萧郎再至，已怅踪迹于风前；徐娘重逢，错呼窈窕于月底。傥欲按图而索骥，窃恐觅路而迷花也。更有叹者，俗流胜则雅会稀，朱颜贱而黄金贵。乍羞觌面，已解淳于之襦；未及盟心，遽荐宓妃之枕。继以色荒而钱尽，遂至情断而恩离，此亦情天之变态，幻海之沸波也。余也，虽堕绮因，自传真宰，偶抒感慨，专写幽离。或观此篇者，遂以为此间佳丽何异迷香，是处笙歌正堪荡魄，则亦未识余心者耳。若其鄙为轻薄，讥以纤靡，为高厚之绳诗，作到溉之投地，以为意无寄托，旨乏劝惩，见斥于礼法之儒，遽指为文字之障，则亦姑听之而已。呜呼！沪虽偏隅，固泽国之要津，海疆之险堑，艳风相煽，极盛难继，有心人能勿深惧哉？
《湖山侗翁诗集》序
小野侗翁徵君，今之诗人亦畸士也。岁在丁丑，寺田望南寄余东人著述十余种，内有《湖山诗集》。余读而好之，以其人为古之人也。去年闰三月，游东瀛，小住江户，集于不忍池上长酡亭，得见徵君，清髯古貌，道气迎人，既通姓名，乃知即为湖山诗者，杯酒从容，笔谈往复。明日即介龟谷省轩持其近稿续集见示，于是始得尽读徵君平生之诗。徵君于诗用心甚深，而致力甚专，自壮至老，无一日不吟，而其境遇之崎岖，遭逢之困顿，畏谗惧谤，遘乱罹忧，盖极诗人之穷，宜其诗之工也。晚年朝廷知其才，特起之于家，俾为文学侍从之臣，用备顾问。人方冀其刻画金石，黼黻隆平，以鸣国家之盛，而翊赞维新之治。乃列朝班不过十旬，即飘然远引，归里养亲。呜呼！此非所谓难进易退者耶？人于是服徵君之高，不知徵君秉性恬淡，辞荣乐道，守约安贫，不役于功名，不慕于利禄，其素所抱负然也。故徵君之于诗，才气横溢，天骨开张，力厚而思沉，理精而学邃，境幽而味淡，非寻常作诗者之诗也。而其尤不可及者，则徵君之品也。徵君于诗派源流不名一家，而一展卷间，即知其为湖山之诗，则以有真性情寓乎其中也。因其诗知其人，而兼可论其世，徵君之诗有焉。此森君春涛之评也，洵知言哉。徵君既挂冠，遂初服，后又重来京师，卜筑三椽，藏书万卷，优游泉石，啸傲烟霞，时与二三故人，一觞一咏，结诗酒之会。凡遇月夕花晨，良时胜境，悉写之于诗，于是年愈老而诗愈多，日东之以诗名者推徵君为巨擘焉。乃徵君领袖词坛三十余年，犹不自满，而必欲得余一言以为信。去秋七月，余将去江户，诸同人设祖帐于中村酒楼，徵君预焉。酒半，袖出送行诗以赠别，意思殷拳，复申前请。呜呼！余素不能诗，从不敢以诗人自居，虽言何足为徵君重。一自回帆香海，回隔南东，而追想山水之欢，友朋之乐，时形梦寐间。一灯风雨，长夜无聊，把徵君诗读之，如与晤对。濡墨抽毫，遂作此纸，写寄天涯，俾知海曲天涯，一段怀人忆远之思而已。如以弁首，则我敢辞。
重刻《曾文正公文集》序
我朝曾文正公，近代之伟人也。勋业文章，彪炳天壤间，虽在遐陬绝域，无不异口同声。日东同文之国也，冢达行藏得其集，将重付剞劂，而请序于余。呜呼！余何足以序公文哉？余于公虽有一日之知，而未尝有一见之雅。当公驻节徐州，屯军安庆，余亦从戎沪上，曾上书戟门论贼可破状，旋余以谗废，宜见公而初不得见。同治庚午，返自泰西，时普、法战事起，七阅月而后定。余摭其前后事实，勒成一书，有以缮本上公者，公亟称善，拟招余至幕府，余辞之卒不往，宜见公而终不得见，而公亦以明年春薨于位。呜呼！公之勋业，自有史官书之方策，余何庸赞一词。至公之文章，其致力所在，固可得而言焉。大抵公于文主庐陵，故体裁峻絜，而不尚词藻；于诗主昌黎、山谷，故词句斩新，而不蹈袭故常。公又湛深经术，宗法汉学，出入服、郑，于高邮王氏尤为服膺。盖公具海涵地负之才，出其余力为词章，已足以弁冕群贤，推倒一世。近代英绝领袖之士，且皆退避弗遑，必得公一言以重于九鼎。而公亦时以提倡风雅为己任，虽军书旁午，而文人诗客、名士雅流以行卷干者，无不即时延见，幕府所征多才略之彦，节钺所至，风尚为之一变。虽兵戈扰攘垂二十年，而武功既耀，文事并隆，公之势位，又足以奔走天下而有余。以是虽经丧乱仳离，而斯文不至于澌灭者，公之力也。江南甫定，书局即开，海内著述渐次勃兴，郁郁彬彬，比美嘉、道，然则公之功业，岂不盛哉！论者谓公行军所至，虽军谋武略默运于一心，取资于群力，而从不侈谈经济，高语事功，以摈斥一切，示人以不广，海内儒者益服公度量之高。彼峻门墙而高崖岸，轻士类而蔑儒冠者，皆公之罪人也。又公之麾下，虽偏裨将校，亦知藏庋图书，敬礼贤俊，有轻裘缓带，雅歌投壶之风，其被于公之雅化也如此。盖公之相业似韩、范，公之勋名似李、郭，公之文学足以并孔、邢、欧、曾而无愧色，不独一代之完人，亦一时之全才矣。余何人斯，乌足以序公文哉！聊就所知而言之如此，俾世之读公文者知公学之梗概可也。
《三岛中洲文集》序
己卯七月，余将去江户，三岛中洲先生出其旧所撰文数十篇见示，曰此皆二十年前少作也。当时犹袭封建古法，政归幕府，故所有议论与今日绝异，时势不同，文章亦因之而变。余谓文运之盛衰，固有时系乎国运之升降，平世之音多宽和，乱世之音多噍杀，若由一人之身以前后今昔而判然者，则境为之也。中洲所遇之境，夫岂止一身而已哉？东国于二十年间维新建治，政令一更，太阿倒持，群藩纳土，自昔已去之权，一旦收之自上，固可为国家庆复古也。独是泰西列邦接踵并至，通商变法，弛禁外交，创三千年来未有之局，见非所见，闻非所闻，于是一二志士仁人，嗟吁痛愤，或为江统之著论，或为辛有之兴嗟，兆征于野祭而机发于鸣鹃，盖早有感慨欷歔，而见之于篇章文字者。虽其间因时自奋，遇合非常，特达于功名，飞腾于际会，以乘风云而著竹白者，未常无人，要亦一代贤豪者流也。惟所志不同，则所趋亦异，守经与达权，分道而扬镳可也。中洲生当无事之秋，长值承平之会，海寓晏安，士女恬嬉，民于诵读耕作之外，了无所争，固所称世外桃源也，盖三代醇朴之风犹有存者。及一旦身逢变革，目击更张，强邻启侮于疆宇，乱党弄兵于潢池，历历记之于心而可言之于口，其文章之异于今也亦固其宜。然观中洲于西学盛行之际，而仍复抱残守缺，以区区著述自娱，则其志可知矣。曩于《明治集》中于中洲诗文略见一斑，要皆近作，顾其蹊径之所从，意旨之所在，亦与此数十篇无甚相远也。要之，中洲之文具有师承，有关于世道人心，而能与时消息，固非苟焉而作者。夫文章虽小技，然实载道之器也。识具于几先，意存于言外，能者无不如是。其有先时而见志，后时而兴怀，思古伤今，忠君念国，感怆身世，悲悯天人，往往一篇之中，三致意焉。中洲之文何独不然。惜余于时轮舶启行，仓卒就道，未得挑灯细读，重为加墨。回帆既久，人事稍闲，追忆中洲所语于余，而余之默有所感者，牵率书之，以应其请。中洲如以为可存则存之，不可存则拉杂摧烧之。若以此言为足序中洲之文，则我敢辞不敏。
《续选八家文》序
日东人士类多重文章、尚气节，喜聚居于京都，广通声气，建立坛坫，相与切劘乎文字以主持乎风雅，其负当世重名者，皆善操选政，于古今诸大家文，区别其流派，评骘其高下，示后学以准的。一时承风之士，无不奉为轨范，藉供揣摩，盖其风尚然也。窃谓此犹沿明季余习。想当有明末造，贤士大夫耻食周粟，航海东来，如朱舜水、戴曼公辈，皆久留不去。日之人士闻风渐染，至今未变。今星野丰城太史夙负隽才，供职词林，以修史余闲，选有明及我国朝之文，凡得八人，于明得宋潜溪、王阳明、唐荆川、归震川，于国朝得侯朝宗、魏叔子、汪尧峰、方望溪，而名之曰“明清八大家”，盖以继茅鹿门“唐宋八大家”而作也。采辑既成，持以请定于余，凡十巨册，置之案头。时余方有日光山之行，丰城亦偕游焉。途中凭眺兴怀，时或赓韵闲吟，辄抒幽抱于诗歌，而未暇商榷为文也。游山甫毕而予病，病少瘳遂南归，此十巨册者，缄置行箧中，未遑一阅也。今年入秋以来，时时病咳，每至彻夜不寐，一灯耿壁，万籁俱寂，乃于药炉火边稍稍翻阅之。余生平读书但观大略，不求甚解，一书阅未数叶，旋即弃去，堆积几案，不自收拾。