(三)文学家及其他艺术家最古的文学家应推《诗》三百篇的作者,但我们竟不能找出一个作者的姓名来。战国作《离骚》等篇的屈原,确乎是有名的第一个文学家,但他的事迹不多,真实的尤少。我们为方便起见,不能不勉强的做篇《屈原传》以归纳上古文学。所以(1)文学战国:屈原。
汉赋:司马相如。
三国五言诗:曹植,建安余六子附。
六朝五言诗:陶潜,谢灵运附。
六朝骈文律诗:庾信,徐陵附。
唐诗:李白,杜甫,高适,王维附。
唐诗文:韩愈、柳宗元合。
唐新体诗:白居易。
晚唐近体诗:李商隐,温庭筠。
五代词:南唐后主。
北宋诗、文、词:欧阳修,苏轼,黄庭坚附。
北宋词:柳永,秦观,周邦彦。
北宋女文学家:李清照。
南宋词:辛弃疾、姜夔合。
元明曲:王实甫、高则诚、汤显祖合。
元明清小说:施耐庵,曹雪芹。
这不过把某种文学到了最高潮的那个人列出表来。做传的时候能不能代表那种文学的全部,尚不可知。临时或增或改,不必一定遵守这个目录。
(2)艺术家艺术家很重要,但很难做传。因为文学家遗留了着作或文集可以供给我们的资料,艺术家的作品常常散亡,不能供给我们以资料。这是一层。某种艺术的最高潮固然容易找出,但最高潮的那个人未必就能代表那种艺术。这是二层。艺术的派别最繁杂,非对于各种艺术都有很深的研究便不能分析得清楚。这是三层。因此,有许多艺术家几乎不能做传,能够做传的也不能独占一专传以代表一种艺术。到了这里,普通的史家差不多不敢动手。一人的专传差不多不合体裁,大约要对于艺术很擅长的人,把各个艺术家的作品、事迹,研究得很清楚,以科学的史家的眼光,文学家的手腕,挑剔几十个出色的艺术家,依其类别,做两篇合传,才可以把艺术界的历史描写明白。这样,也是很有趣味的事情,但作者非内行不可。
上面讲的思想家、政治家、文学家三大类都是挑剔几十个第一流人物来做传。此外还有许多第二流的经学家、史学家、理学家、科学家、文学家、医学家、绘画家、雕刻家和工艺的创作者,因其不十分伟大的缘故,不能专占一传;因其派别不统属于任何人的缘故,不能附入某传。专传之技术,至此几穷。但我们不妨采用纪传史的《儒林传》、《文苑传》、《方技传》的体裁,搜罗同类的人合成一传,以补专传的缺憾。
像这样,以几十篇专传做主,辅以几十篇合传,去改造郑樵的《通志》,或做成《中国百杰传》,可以比别的体裁都较好。但做得不精严时,也许比《通志》还糟。这个全看作者的天才和努力。
接着,本来想把专传的做法拈出几个原则来讲,却很不容易。现在倒回来,先讲我多年想做的几篇传如何做法,然后也许可以抽出原则来。那几篇传的目录如左:
(一)《孔子传》。
(二)《玄奘传》。
(三)《王安石传》,司马光附。(以下四传略而未讲)(四)《苏轼传》。
(五)《王守仁传》。
(六)《清圣祖传》。
这几篇的做法各有特点,讲出来很可给大家以一个榜样。现在依照次序,先讲《孔子专传》的做法。
甲《孔子传》的做法孔于是中国文化唯一的代表,应有极详极真的传,这是不用说的。但我们要做《孔子专传》,比做甚么都难。欧洲方面,有法人Renan做了一本《耶稣基督传》,竟使欧洲思想界发生极大影响而纠正了许多谬误的思想。中国现在极需要这样一篇《孔子传》,也可以发生同样效果。
许多人的传,很难于找资料,孔子传却嫌资料太多,那方面都有。古代人物稍出色点,便有许多神话附在他身上。中国人物没有再比孔子大的,所以孔子的神话也特别的多。
做《孔子传》的头一步是别择资料。资料可分二部:一部分是孔子一身行事,平常每日的生活,属于行的方面的。一部分是孔子的学说,属于言的方面的。二部都要很严格的别择;因为都有神话,都有伪迹。
孔子一身所经的历史,最可信的似乎是《史记?孔子世家》,不过细细看来,到底有十分之一可信否,尚是疑问。另外,《孔子家语》全记孔子,但是魏晋间伪书。其中采取汉以前的书不少,似乎虽是伪书,不无可取。不过孔子死后不数年便已有种种神话,所以汉以前的书已采神话当实事。若认真替孔子做传,可以做底本的《孔子世家》、《孔子家语》都不可靠,所以关于孔子行的方面的资料的别择很难。
第19章