张辉瓒
内容
张辉瓒，长沙人，日本士官生。归国后，入谭延幕任兵站总监，与李仲麟相结纳，约为兄弟。李为一时枭将，以其力，得任区司令，与李位相埒。时湘将争植势力，广募游勇，有散兵一部，李、张各遣人点收。某日，军官会宴，李坦然语张曰：“某处人枪若干，吾正与接洽中。闻弟亦有所遣，若然，吾当拱让。”张正色曰：“无之。”席未终，张所遣人蓦然至，敬礼毕，作报告曰：“某处人枪，捷足者先得，成画饼矣。”李怒骂曰：“大丈夫行事磊落光明，吾以骨肉相待，奈何诓我？”张备受折辱，面热耳赤，不欢而散。实则张畏李甚，顷间否认，欲退而撤回前使，以示无争，非敢诓之也。自是顿成深怨。
革命军兴，张任十八师副师长，驻赣江。鲁涤平主赣政，张始实授师长。奉令进剿东固，后援未至，不敢深入。时中央督责严，谓赣军顿兵不进，赤势坐大，将成燎原之患。鲁惶急，迭电催进，张以密函呈鲁，拟缓进二日，并述攻守策略。函成，遣干弁赍去。弁纳于行囊，命挑夫肩之行，既发，果遇敌，弁窜走棒莽间得免。惊定，觅挑夫，已杳。盖挑夫亦敌卒所饰，密函入敌手矣。弁惧谴责，依然进发，抵省谒鲁，口头语传述无隐，不言失函事。鲁询以何时进兵，弁不能答，鲁乃再电张曰：“中央切盼吾等解民倒悬，若再陈师不进，本军声誉坠地尽矣。”张语所部曰：“缓进理由，吾已详陈，胖公（指鲁）疑吾畏葸耶？”迫不获已，遵令南进。
时公路尚未修筑，山路崎岖，张布一字长蛇阵，循序推进。敌伏尽起，剪张部为数段，首尾不相应。张睹红旗一角，展扬远山之岭，闻敌众喧呼曰：“捉××师长！”张命特务连放枪，连、排长对视无语，张引机自放，敌益逼近。某参谋以望远镜四瞩曰：“某山路敌卒稀少，可冲锋而过也。”从者曰：“师长身广体胖，何能攀峤越岭？若以肩舆往，适为敌之目标矣。”参谋曰：“另有一僻道，倘不遇伏，或可生还也。”张从之。弁目进曰：“事急矣，师长宜以手枪自随。”张变服为兵士，嘱从者曰：“自此时始，吾已易姓为李，与君等齿，慎勿以师长见称矣。”且言且行，过曲径，与敌兵遇，特务连帖然缴械。毛泽东趋握张手曰：“石侯先生，别数年矣，不期相值于此。”顾谓卒曰：“此吾旧友，宜善视之。”张默然无语。既入东固，求死不得，久之，始从容“就义”。中央军求遗骸不得，招魂致祭。
越半月，有木板一方，由赣江上游飘流而下，上载一首级，血肉模糊，旁有字曰“张辉瓒首级”。鲁闻之，惊痛逾恒，遣人视之，皆曰不类。乃遣随张最久者，反复审视，皆曰：“鬓角似，余不可辨矣。”又有人曰：“下颏似。”鲁命浸入酒坛。越日，自往视之，又命朱旅长耀华视之，朱与张为姻戚，告鲁曰：“石公有复齿。”验之果然，乃配以木身，盛殓而归葬于湘之岳麓山。湘人开会追悼，其旧部范某诔之曰：“感公知己十年前，闻道没全师，天涯欲祭疑公在；受命专征千里外，伤心问忠骨，江波无语载元归。”一时传为绝唱。
长沙有刘麻子者，台基提调也，邻人丑之，不与通庆吊。刘亦自渐形秽，未敢露头角，与之游者皆小商人耳。警吏数捕之，科以罚金，令改业，刘阳诺而阴违，如是者数年矣。湘军驱张后，诸将久蹙一隅，甫交好运，辄如不羁之马，征歌选色，有以刘进者。刘导私娼往，诡称某也名门淑女、某也巨室遗姬，诸将喜，不独赏赉有加，且假词色焉，驯至以所欢呼刘为母，亦从而母之，恣为笑乐。刘得意忘形，戏呼诸将绰号。某日，诸将作方城游，适警务处长张辉瓒在座，刘应征至，大声曰：“四胖，汝呼老刘来，雀牌不释手耶？”“四胖”者，衡阳镇守使谢国光，与张为盟兄弟。张闻而恶之，退询僚属，尽得其情，且言者刻画逾情，谓刘手段非凡，求无不得。张生平不二色，益疾若寇仇，乃往谒赵恒惕曰：“省长命我主警政，警政范围，应以维持风化为先。闻有刘麻子，工为淫媒，斯人岂可赦乎？”赵颔之。张已预请文士曹孟其撰刘罪状，文成月余，纳之秘箧，至是始下逮捕令。无何，絷刘至，命司法科长鞫之，刘晏然曰：“有何大不了事？妇人无死罪，愿罚锾自赎，且警饷困穷甚矣。”言已，作鸬鹚笑。科长正色曰：“谁与汝饶舌？处长有命，索汝头颅耳！”刘闻之晕绝。即日，盛之以筐，载赴刑场，时刘已苏醒，受刑时呼号惨厉。其罪状中有“知我罪我，非所计及”数语，传诵一时。某绅谓刘麻罪在引诱良家父老，而非良家妇女云。
苏曼殊
内容
苏曼殊，以诗人致力革命，所著诗文小说脍炙人口。擅语言学，梵文及英、日、德、法诸国文字，无不精谙。母为东瀛产，曼殊髫龄时，就塾扶桑三岛间。钟情一日女，《断鸿零雁记》一书，盖自述也。以身世言，日本为其第二祖国，而生平恶日人如寇仇，侨居数稔，不肯操日语，宁辗转觅舌人，不惮烦也。曾染流行病，友人访之，讶曰：“胡不就医？”曼殊不答，乱以他语，友强之入医院，则曰：“盛意殷拳，弥可感念。然拙性君所知也，倘不以通事为劳，将从君请。”友笑曰：“此事优为之，毋虑。”乃相偕赴医院，医者款接殷勤，叩所苦，曼殊无语，友代告，医且询且笔之于纸。俄顷，失曼殊所在，遍觅不得，友向医者致歉而别，还询其家，曼殊在焉。友让之曰：“君有童稚气，去而忽返，不谋之于我，何也？”曼殊曰：“我不任咎，君传语乖误，疾病岂可乱施药剂耶？”友赧然曰：“然则君自言之，奚害？”曼殊曰：“君忘吾不操日语乎？”友语塞而去。
曼殊性脱略，无人己之界，囊空如洗，不称贷友人，有周济之者，受而不谢，亦不复偿欠。尝断炊数日，偃卧呻吟，自忘所苦，友至，叹曰：“吾迟来一步，君为饿殍矣。”为之具饭食，馈百金而去。越数日，复往视之，偃卧呻吟如前状，骇曰：“君欲绝食自毙耶？”曼殊喃喃曰：“吾曩得君钱，腹饥顿解。欣然行于市，见自动车构制绝精美，好之，购置家中。又遇乞人，不食三日矣，倾余囊以献。”友曰：“君未习乘坐法，购车奚为？”曼殊曰：“无他，从心所欲而已。”友笑其痴而哀其遇，遣一仆伴之。
光绪末年，曼殊入长沙任实业学堂舍监。舍监位最卑，恒为生徒所侮弄。曼殊背人兀坐，歌哭无常，见人时，目炯炯直视，数分钟不转瞬，举校呼为“苏神经”，寻袱被去，无识为诗人、画家、革命志士者。曼殊饮食无常度，或兼人之量，或数日不举箸，终以胃疾死。
王运
内容
王运为近代文学宗匠。弱冠时，以布衣笑傲王侯，与曾文正分庭抗礼。红顶大员十余辈，屏息侍阶下，为之捧盥进茗，可谓扬眉吐气矣。然数窘于孺子，每呼曾仅庵、易哭庵为圣童。庵，文正冢孙也（即曾广钧，字重伯），髫龄俊逸，恒于稠众中举僻典就教，王不能答。王女皆不栉进士：长女遣嫁日，彩舆在门，王令背诵《离骚》，讹数字，以指叩其额；次女适黄十一，南坡后人也。向例，吾国旧女子之博通载籍者，耻与文盲偶，每于合卺夕，责难夫婿。降至今日，中学女生择婿必大学生，大学女生则求偶于负笈海外者，海外女生又非博士不嫁。盖女子侈谈男女平权，芳心中固自居于不平等地位也。王女于洞房夜，叩黄所学，黄固绣花枕，恼羞成怒，斥之曰：“吾所知者，夫妇之道而已，絮聒胡为？”女不悦。越日，黄诫之曰：“汝来吾家，不准看书写字，敢违吾令，挞楚随之。”女饮泣而已。未弥月，备受凌辱，女不能堪，潜归母家。王责之曰：“汝今为人妇，终身弗能改矣。”遣人送归。黄怒，施杖楚焉。王闻之，亲踵其门，霁容劝解，黄漫应之，虐益甚，诟谇声达户外，近邻咸知。某日，女密函乃父，洋洋数万言，诉所苦，王执笔批曰：“来书已悉，有婿如此，不如为娼。”命来价将去。价归，见黄盛气立庭中，不禁觳觫，黄厉声曰：“怀藏何物？”价以献。黄入房秽骂，愈骂愈怒，施棰楚。女又以告，王叹曰：“是可忍，孰不可忍！”即日宴集诸耆宿，召黄来，诮让备至，耆宿交口和之。黄侃然曰：“敢问诸父执，妇不贞，将何以处之？”众哗然呼杖。黄曰：“姑听我一言，吾妻将为卖笑妇，吾岳实有以教之，证在此。”语已，出王批于几，众相顾错愕，黄微哂而去。众谓王曰：“令婿固不肖，然壬老何唐突至此？”王语塞。