李景纯是在名正大学学哲学的。秀瘦的一张，脑门微向前杓着一点。两只眼睛分外的精神，由秀弱之中带出一股坚毅的气象来。身量不高，背儿略微向前探着一些。身上一件蓝布棉袍，罩着青呢马褂，把沈毅的态度更作足了几分。天台公寓的人们，有的钦佩他，有的由嫉妒而恨他，可是他自己永远是很温和有礼的。
“老赵！早晨没有功课？”李景纯踏雪回来，在第三号窗外问。
“进来，老李！我该死，一合眼把一块雪景丢了！”赵子曰不一定准后悔而带着后悔的样子说。
“等再下吧！”李景纯进去，把一只小椅搬到炉旁，坐下。“老李，咋天晚上为什么不过来会议？”赵子曰笑着问。“我说话便得罪人，不如不来！”李景纯回答：“再说，会议的结果出不去‘打’，我根本不赞成！”
“是吗？好！老李你坐着，我温习温习英文。”赵子曰对李景纯不知为什么总有几分畏惧的样子。更奇怪的是他不见着李景纯也想不起念书，一见李景纯立刻就把书瘾引起来。他从桌上拿起一本小书，嗽了两声，又耸了耸肩，面对着墙郑重的念起来：“Ａｂｏｙ，Ａｐｅａｃｈ”，他又嗽了两声，跟着低声的沈吟：“一个‘博爱’，一个‘屁吃’！”“把书放下！”李景纯忍不住的笑了，“我和你谈一谈！”
“这可是你叫我放下书？”赵子曰板着面孔问。李景纯没回答。
“得！”赵子曰噗哧一笑：“放下就放下吧！”他把那本小书往桌一扔，就手拿起一支烟卷；自然“踢着我走！”的誓谁也没有他自己记的清楚，可是——不在乎！
李景纯低着头静默了半天，把要说的话自己先在心中读了一遍，然后低声的问：“老赵！你到年底二十六岁了？”
“不错呀！”赵子曰说着用手摸了摸唇上的胡子茬，不错，是！是个年壮力足虎头虎脑的英雄。
“比我大两岁！”
“是你的老大哥！哈哈！”赵子曰老气横秋的用食指弹了弹烟灰，真带出一些老大哥的派头。好象老大哥应当吃烟卷，和老爷子该吸鸦片，都应该定在“宪法”上似的。“老大哥将来作什么呢？”李景纯立起来，低着头来回走。“谁知道呢！”
“不该知道？”李景纯看了赵子曰一眼。
“这——该！该知道！”赵子曰开始觉得周身有些不自在，用他那短而粗好象五根香蕉似的手指，小肉扒子一般的抓了抓头。又特别从五个手指之中选了一个，食指，翻过来掉过去的挖着鼻孔。
“现在何不想想呢？”
“一时那想得起来！”赵子曰确是想了一想，真的没想起来什么好主意。
“我要替你想想呢？”李景纯冷静而诚恳的问。“我听你的！”赵子曰无意中把半支烟卷扔在火炉内，两只眼绕着弯儿看李景纯，不敢和他对眼光。
“老赵！你我同学差不多快二年了，”李景纯又坐在炉旁。
“假如你不以我为不值得一交的朋友，我愿——”“老李！”赵子曰显出诚恳的样子来了：“照直说！我要不听好话，我是个ｄｏｇ，Ｍｉｓｔｅｒｄｏｇ！”说完这两个英国字，好在，又把恳切的样子赶走了七八分。
“——把我对你的态度说出来。老赵！我不是个喜欢多交朋友的人，可是我看准了一个人，不必他有钱，不必他的学问比我强，我愿真心帮助他。你的钱，其实是你父亲的，我没看在眼里。你的行为，拿你花钱说，我实在看不下去。可是我以为你是个可交的朋友，因为你的心好！——”赵子曰的心，他自己听得见，直噗咚噗咚的跳。“——你的学业，不客气的说，可谓一无所成，可是你并不是不聪明；不然你怎么能写《麻雀入门》，怎能把‘二簧’唱的那么好呢！你有一片好心，又有一些天才，设苦你照现在的生活往下干，我真替你发愁！”
“老李！你说到我的心坎上啦！”赵子曰的十万八千毛孔，个个象火车放汽似的，飕飕的往外射凉气。从脚后跟到天灵盖一致的颤动，才发出这样空前的，革命的，口是心非的（也许不然）一句话。
“到底是谁的过错？”李景纯看着赵子曰，赵子曰的脸紫中又透着一点绿了，好象电光绸，时兴的洋服材料，那么红一缕，绿一缕的——并不难看！
“我自己不好！”
“自然你自己不能辞其咎，可是外界的引诱，势力也不小。以交朋友说，你有几个真朋友？以你的那个唯一的好友说，大概你明白他是谁，他是你的朋友，还是仇人？”“我知道！欧——”