新废邮第７节
给一个图书馆中朋友——１９８０年康谊女士：谢谢你厚意，信已收到。信中提到的金介甫先生哈佛大学的博士论文，复印本上月金先生已从邮中寄来。看到这么厚厚的足有五百五十多页的巨着，必定费了大几年宝贵精力才能完成，反而使我心中感到十分不安！因为书中提及作品，多半是我在学习用笔前后十多年中完成的。实在说来，我的工作离学习卒业还远。由于社会变化异常剧烈，要求日新月异，我因为人极不中用，不能不中途改业，离开学校，转到历史博物馆去，凡事从头学起，度过了这卅年的沉闷岁月。比起过去旧同事、老同行，思想上实在已十分落后，生活上也大有天渊之别的。虽在坛坛罐罐、花花朵朵间转了足足卅年，除了有了点滴文物常识，此外任何一方面，都说不上什么专的。并且过去所有作品，五三年就已得承印开明书店正式通知：所有拟印各书稿（已印出十本），业已过时，全部贷为焚毁，包括纸型在内。另外一方面，则台湾，也同样明令把各书烧毁，纸型在内。还加上一句永远禁止在台湾发表任何作品。这倒真是历史少有的奇闻，但在中国或许还有相当道理，甚至于十分必要的。我即或十分热爱国家，写作方法可不和要求相适应，我得承认现实，一切接受，也并不宜寄托什么不切现实的妄想幻念，即早改业，还是十分合情近理的，免得出什么意外事故。体力性格既极端脆弱，身心通不健全，若小不谨慎，卷入来去无时，难于理解的风风雨雨政治运动大漩涡中，恐招架不住。因此沉沉默默过了三十年。或许因把学习“为人民服务”几个字牢牢记住，与其他旧同事老同行，比较深刻明确，且尽可能去从实践，凡事“为而不有”，“与人无争”，才能比较平静的活下来。与万千人比，实应算得是十分幸运，十分幸运！同时也应说十分“落伍”！今年已过了七十七岁，事实上现在四十多岁，在大学里教现代中国文学的教师，已不知道我的名字，也很少看过我作品。哪宜再对于近半世纪前的过时旧作，还在一切大变的崭新的中国文坛，冒充作家！在某一方面说来，当时也似乎有些可惜。因为从近卅年现实，即可知，得不到公家任何帮助，想训练个在世界上还站得住脚的作家，看来实相当困难。正相反，国家对于作家要求过于迫切，花了以亿万计的金钱，印行了以千万册计的作品，向世界各国推销，客观效果却似乎总不容易达到主观的愿望。原因何在？也只有领导主持这个工作的人，明白问题。不过，即当真明白了，希望换个较好办法，大致也不会是三几年即可见功。直实一点说来，本人若缺少写作的真正甘苦经验，势不可能真正更改关于写作的见解，忽然出现什么奇迹的。生产上的落后，改进、提高，或许比较容易见功。
第一章
短篇小说的突破纪录，也许还困难一些，可能还得“老话重提”，得从学会掌握文字、运用文字着手。因为表现情感或思想，总离不了文字！这种说法若由我提出，可容易犯大错误。因为已有千百作家，都在国内已作出极大的贡献，取得完全的伟大成功。不仅得到国家的认可而受重视，即在世界上，到某一时，也许会由于得到国家的支持，作品大量的推销，而成为“第一流大手笔”的。以后搞研究，非承认不可！因为别无什么作品可供你研究！所以从我自己看来，也得承认这么发展，是十分自然的。你回到中国，若希望工作得到应有的重视和认可，首先或许得抛弃一切成见，对于国内目下正受重视的作家，得无保留的一例认可才对。为回答你的好意，我诚诚恳恳，希望你放弃我那已过时多年的旧作，来客观些研究研究中国受政府重视的作家和作品，赞许即或稍稍过点头，也不算错误。因为在到处反映出封建意识在恶性泛滥的部门，阿谀巧佞是必然有市场的，这个风气因“文化大革命”而大有发展。“四人帮”虽已坍了台，所形成的坏风气还不象刹了车。外国哲人早说过，三千人可以攻入罗马，毁灭罗马，三万人可不容易建设一个新罗马。明白现实，也不宜悲观，建立一个真正有现代文化的新中国，还是得向大几亿在沉默中不声不响努力的工农学习，才会在那另一时，成为现实！我是一切已过时的人，什么都来不及看到了，你们正年富力强，一定还可为国家作许多有益有用事情。最近广东出的《花城》第五期，有几篇谈到我的文章，都各有好，你值得看看。又听说《中国文学》英文版八月份（六月出）刊载乃迭先生译了我几个短篇小说，法文版则译了我《边城》，你在国外想必都可以见到。又香港出的《海洋文艺》，也有我一篇旧作，谈我和黄永玉父母种种，希望你也可以有机会见到。我最近还在香港印了四卷本选集，散文已付印，今年若来得及，或可望全部交稿，陆续出版。国内在京印五卷，又在沪则印一卷关于文物论文此书始终未印，前面两种也压缩了卷数。，附图较多，约过去《龙凤艺术》一倍篇幅。不过读者恐怕已不会怎么多，因为谈的问题多为冷门知识。兼祝工作顺利，家中大小安康愉快。
沈从文六月十五日张兆和附笔致意
新废邮第８节
山鬼毛弟同万万放牛放到白石冈，牛到冈下头吃水，他们顾自上到山腰采莓吃。
“毛弟哎，毛弟哎！”
“毛弟哎，毛弟哎！”左边也有人在喊。
“毛弟哎，毛弟哎！”右边也有人在喊。
因为四围远处全是高的山，喊一声时有半天回声。毛弟在另一处拖长嗓子叫起万万时，所能听的就只是一串万字了。
山腰里刺莓多得不奈何。两人一旁唱歌一旁吃，肚子全为刺莓塞满了。莓是这里那里还是有，谁都不愿意放松。各人又把桐木叶子折成兜，来装吃不完的红刺莓。一时兜里又满了。到后就专拣大的熟透了的才算数，先摘来的不全熟的全给扔去了。
一起下到冈脚溪边草坪时，各人把莓向地下一放，毛弟扑到万万身上来，经万万一个蹩脚就放倒到草坪上面了。虽然跌倒，毛弟手可不放松，还是死紧搂到万万的颈子，万万也随到倒下，两人就在草上滚。
“放了我罢，放了我罢。我输了。”
毛弟最后告了饶。但是万万可不成，他要喂一泡口水给毛弟，警告他下次。毛弟一面偏头躲，一面讲好话：
“万万，你让我一点，当真是这样，我要发气了！”
发气那是不怕的，哭也不算事。万万口水终于唾出了。毛弟抽出一只手一挡，手背便为自己救了驾。
万万起身后，看到毛弟笑。毛弟把手上的唾沫向万万洒去，万万逃走了。