我常说：若有美术家要画屈原，把这篇所写那山鬼的精神抽显出来，便成绝作。他独立山上，云雾在脚底下，用石兰、杜若种种芳草庄严自己，真所谓“一生儿爱好是天然”，一点尘都染汗他不得。然而他的“心中风雨”，没有一时停息，常常向下界“所思”的人寄他万斛情爱。那人爱他与否，他都不管；他总说“君是思我”，不过“不得间”罢了，不过“然疑作”罢了。所以他十二时中的意绪，完全在“雷填填、雨冥冥、风飒飒、木萧萧”里头过去。
他在哲学上有很高超的见解；但他决不肯耽乐幻想，把现实的人生丢弃。他说：惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。
（《远游》）
他一面很达观天地的无穷，一面很悲悯人生的长勤，这两种念头，常常在脑里轮转，他自己理想的境界，尽够受用。他说：道可受兮不可传，其小无内兮其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。壹气孔神兮，于中夜存。虚以待之兮，无为之先。庶类以成兮，此德之门。
（《远游》）
这种见解，是道家很精微的所在；他所领略的，不让前辈的老聃和并时的庄周。他曾写那境界道：经营四荒兮，周流六漠。上至列邮兮，降望大壑。下峥嵘而无地兮，上廖廓而无天。
视翛忽而无见兮，听惝恍而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。
（《远游》）
然则他常住这境界翛然自得，岂不好吗？然而不能。他说：余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。
（《离骚》）
他对于现实社会，不是看不开，但是舍不得。他的感情极锐敏，别人感不着的苦痛，到他的脑筋里，便同电击一般。他说：微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。……谁可与玩斯遗芳兮，晨向风而舒情。……
（《远游》）
又说：惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草。
（《思美人》）
一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心里便不知几多难受。屈原看不过人类社会的痛苦，所以他长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
《离骚》社会为什么如此痛苦呢？他以为由于人类道德堕落。所以说：时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好修之害也。……固时俗之从流兮，又孰能无变化？
览椒兰其若此兮，又况揭车与江蓠？
《离骚》所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说：汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴毗之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度也。
《离骚》要和恶社会奋斗，头一件是要自拔于恶社会之外。屈原从小便矫然自异，就从他外面服饰上也可以见出。他说：余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。被明月兮佩宝璐，世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。
《涉江》又说：高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。
《离骚》《庄子》说：“尹文作为华山之冠以自表。”当时思想家作些奇异的服饰以表异于流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。
他说：民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。
《离骚》又说：即替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
《离骚》又说：与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重而终身。
《涉江》他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌暋和恶社会奋斗到底，他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了“最后一粒子弹”
的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。
四余既滋兰之九畹兮，又树落之百晦。畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿彼时乎吾将刈。
虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。
《离骚》这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看着堕落下去。
所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。
他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能彀“及前王之踵武”。《离骚》无奈怀王太不是材料：初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。
《离骚》昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。
《抽思》他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说：心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。
《湘君》他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是：吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。
事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮，又众兆之所咍。
……
《惜诵》他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成；不料才出头便遭大打击。