先生，你们若是有我那么一个哥哥，你在他面前恐怕也只有流泪的一件事可做。他那沉默，他那性格，全是这一世纪不能发现第二个使人哀悯的模型。他在我这里等待一点点船费，有了钱，他又将只身到东北雪里沙里去滚了。他为什么不到南方军队中呆下，一定得到东北冰冷荒凉地方赌自己的命运，这就是这人使人流泪的性格了。说到这人，我也只好说到这里为止了，因为我再说这个人好一点你们不能相信。天啊，为我保佑这个人，我们这残缺的一家，是不能把这残缺的人先失去的！
这时天快要夜了。太阳照到墙上。太阳是如往日一般照到墙上。照到墙上的太阳光是寂寞的。麻雀在屋角飞，同堂口买馄饨的用力打梆，木匠还在隔院钉板壁天一夜，这些东西都显得很寂寞！我走到凉台上去看了一下，想到我写的信可以在明天这时送到，明天这时别人就在这信上找着发笑的东西，我心酸了一阵。
先生，我过一礼拜再写我那第三次通信。这时我应当放手了。我支持不来了。我喉咙今天也极不爽快，捏抓皆无用处。我骂我自己糊涂，实在糊涂，这通信是极不通顺，你们看来决不能从这上面了解我这时这疲倦的心的。先生，我过一阵再写第三次通信，你以为这样不行，还是由你出题，我执笔。为了这生意维持久点，我如其他作家一样，愿意由你命题。
身上发热，我想吃一点冰，冰没有来，鼻血又先出来了。先生，这无用的血！但是，在这纸上是不会有红的点滴的，血
到这纸上，成为另外一种东西了。
一个天才的通信第26节
第三封信
先生，你说照到第二次通信可不行，我明白了，我改。我是先就申明过没有人要明白我生活的实际的。没有人要知道疾病同血同泪，而我这通信在任何方法上总以给人快乐为第一义。先生，你们意思我是想透了，我那样写着长长的通信，虽然一半是在那种情形下只能做到这样事，但我先就想到琐碎是可以把我这“天才”成一种可笑的夸张，才好好写下去的。我写“日头”一连写三次，写“流汗”则每一页皆不缺少，这原来是我一种技术。我正要别人从我这唠唠叨叨中发现我是怎样的无聊，来承受这“天才”称呼而写两块钱一千字的通信一个人！你们说，凡是看过通讯的人都笑，这就对了。我是分明知道有些人的口除了吃点心说谎以外，就需要笑的，我不悭吝这方便，我写下这些那些，他们乐了，我的责任已尽了。“此后应当转转方向。”你们说的话，我照办，我就转方向。凡是可以增加你们销路的事我无时无刻不想到。我当然在得钱以外把帮助你们杂志发展为一目的，在这目的上我继续努力下去。至于价钱，先生，我说你们真太天真了，一切我并无争持意思。其他比这个还多十倍的数目，也从不愿多说一句费话，我哪里会在这个事上不愉快的道理？虽然我是好象完全要你们稿费才能维持生活，不过你不能这样轻易给钱，我也不想勉强你。你的意思是一个钱不把呢，明明白白的说，告诉我明白了就够了。你也不必多费周折又说什么等一会儿啰，慢一点啰，赶不及啰，这完全不必。我们已经各人在日常生活应对下把生命糟塌得太过分了，何必还在这些小事上来浪费？若果你们以为我是有意无意骂了你们时，我是可以赌咒盟心的。我有这样意思，雷会打我。你不信天却信官，我也可以在国旗前发誓。先生，因为你们的误会，我这时不客气的来请你们再读一遍我那通信。凡是我认为表示诚心归伏愿受调遣的地方，我都已经用墨线点出，你们不妨详细看看，或者会有“掀髯大笑，准予入伙”的一日。我不想入伙，不过愿意把人家许我的拿到而已。
这十天来我告你们我做了些什么事，这可以吗？这不行，我就另外说。我打量在每一张纸上写一件事情，这事情或者是我所想到的，或者是我经过的，又或者总而言之我就写下来吧。你们实在不承认这通信，那这一次就算最后一次。我可以并到这里说个明白的，是我这时并无一个钱，也将来痛痛快快的写这通信。你不能把这个作数，那拉倒，我不要了。我要这几个钱并不真能够使我永久不至于挨饿，眼前的事也不是你们的钱就能应付过去。我觉得这天才不做也行。或者这出于我的一时性情，但无论如何，这时节，我是睁了眼睛清清楚楚说话的。我不糊涂，不故意，只是老老实实的说。你们能够把这个行市买我的通信，我们以后再把这生意继续；若再打圈子做事，你把这天才给别人，我不干了。我知道目下天才是很多的，除了我你不会找不到人。先生，我话就是这样说，一切说尽了，我因为能够这样痛快，今天我似乎特别欢喜。家中情形一切照旧，仍然不能禁止我高兴。我的血我将尽它流，在生一天我将为这一家人奋斗一天。我将在我的精力中找出一种结局。我不能使家中人就此消灭，如雪就日，也不能使我长日昏昏如醉。我要勇敢如壮士，向生活肉搏，骨抉肉是不可免的事。
说到这些话，应当是兴奋时候，但是我疲倦了，我得睡，因为昨晚上我守了我病危的母亲半夜。我这时写我恍恍惚惚的通信，虽象说得再斩金截铁，依然是非倒到床上一会儿不行了。唉，这通信！
我睡了一会儿。天气太热了，简直不行，人一睡就流汗。先生，我先写了些什么，我这时是不负责的。我这时仍然头晕眼花。我要好好的来整顿自己，我各处向人借钱，就为整顿自己同我的家。钱呢，一个没有得到，他们写信回说比我还穷，话也应当是真的。就是假话，因为应付一些来得突然的请求，每一个绅士不是都有说几句谎话的天分么？我自然不怨天尤人，只笑自己。还未使我完全绝望的是有了两处答应只要我一有文章就可以得钱。价钱不会在通信以上，我仍然慷慨答应下来了。我如今是同人做生意，别人这样同我定货，我自然不能说我是在做生意以外还有什么。你们若以为这是笑话，我就在此来特别再说一句，我实在是同你们在此做生意，因为想到各处全是做生意，所以我才说，没有钱，我将不干了。