生与绣并头而眠，究未解床笫之事。
生少卧即起曰：“夫妇有别，予不可以无礼。”乃东向而坐。绣闻生言，亦起西向而坐，瞑目存息，莫通片语。倦极思睡，倚璧鼾然，睫甫交而东方明矣。虫飞薨薨，众又早至。入见生绣垂头对坐，形如土木偶，不禁失笑曰：“蚩蚩者果无情耶？”绣见众入，亟起离榻，欲从之返，曰：“闷杀阿奴。与夫处固不若与姊戏也。”众又粲然曰：“婢子亦大憨生。妆已有夫，从予归将奚为？”绣乃垂涕不已，嘤嘤作小儿啼。众匿笑为之整妆，事毕自去。绣自是在生室中，日为生缮衣履，主饔飧，瀹茗煮酒，迄无倦容。暇则掘土和泥，学为儿戏，绝不类闺阁成人。其所作多玩器，瓶彝樽鼎，巧擅人工，亦未卜其所用。生并不诘，诵读如常。而自与绣处，虽盛暑未尝露臂，相对如宾，绣亦如之。夜即共卧一榻，而东西异向，恒虚其中。如是者数夕，未及于私。生固寒士，家惟寡嫂，因僦居于外，旬日一归省视。出即遭友于途，询生近业，生遽曰：“兄宜为贺，学有长进，迩来又悟得‘夫妇也’一句意义。”友惊问之，历历敷陈，不少讳。友素与人忠，亟曰：“此系鬼狐，能为人祸者，君宜速避之。”生犹未达，惟应曰：“诺。”遂不复往嫂处，遄归寺中。入室即谓绣曰：“友言妇为鬼狐，其信乎？”绣炯炯相视，无一言。生取书证之，至鬼神无形与声，大恚曰：“友误我！此固有形与声者。”又读至狐狸食之，益恚曰：“友欺我！此固不能啖人者。”因复不信友，与绣处如故。乃自此友皆与闻，相约偕来，以觇其异。入所居，绣适不在，因以诘生。生又详言之，友乃坚请一见。生曰：“适往后园移花，少顷即来矣。”未几果至，以红巾罥首，贮花于皀，珊珊而来。众视之，神仙中人也。绣见客绝不惊避，委花地上，踞坐而以手植之，旁若无人。众见其衣有缝，其行有影，且不匿迹销声，亦不敢臆定为异类。坐谈至夕，绣亦不时入斋，但不与客交言，中馈之事，固其所司也。客去，而两人相欢仍如往日。
友有善谑者，一日谓生曰：“兄与尊嫂处，亦同衾处否？”答曰：“未也。”友笑曰：“奚为不同？”生曰：“予读内则，七年男女不同席。席且不同，况衾乎？”友冁然曰：“嘻！君误矣。夫妇非男女比也。诗不云乎，角枕粲兮，锦衾烂兮。不同衾，胡为怨其独旦耶？”生即庄容谢曰：“谨受教。”归而谋诸妇曰：“友令我与子同衾，子其勿辞。”绣亦无难色，第询曰：“书有之乎？”生曰：“书不言而诗则有之。尽信书，固不若信诗也。”是夕遂合被而寝，而衣缕各未去身，转侧殊多不便。生晨起即诣友处，相告曰：“过听子言，使我永夕不能寐。”友询之，以状对。友又笑曰：“同衾而不去衣，犹异衾耳，子焉能寐？”生骇然曰：“衣可去乎？何据乎？未之前闻也。”友因绐之曰：“子不善读书，宜其愚也。孟子曰：‘尔为尔，我为我，袒裼裸裎于我侧，故由由然与之偕。’袒裼等字，皆去衣之谓。不如是，宁能由由偕寐乎？”生亦笑曰：“审是则‘虽’字与‘焉能’句皆衍文耶？”友亦忍笑答之曰：“是矣。”生遂深信不疑。适遇他事，归已昏瞑，不及阅书，又谋诸绣曰：“友令我去衣与子同衾，其可乎？”绣始有难色，又询以书言若何。生叹曰：“读书而不明句读，从前皆浪掷居诸。微友言，吾不知也。”乃强绣尽解其衣，登床覆衾而寐。腻肌交拥，神魂荡然，遂熟睡达旦。明日遇友，即谢曰：“君言不诬，黑甜乡予已近之矣！”友曰：“恐子未近温柔乡也。”生复讶曰：“温柔乡犹有异乎？”友乃缅陈居室之道，生闻之津津入耳。惟曰：“夫妇之大伦若此者，无乃亵甚？”友笑曰：“君又未读易矣。大传有云：‘夫妇媾精，儿女化生。’不然，子之先祀且几斩。”生惧然揖曰：“仆甚愚，见不及此。非仆也敢专承之，其自祖父以上，咸承吾友之赐。”言讫茫茫然归，友又为之绝倒。生入寺，天犹未夕，即又谋之妇，使共寝。绣曰：“昼可寐乎？”生曰：“昼眠夕寐，眠与寐同也。”绣从之。生如友教，甫一合而绣即呻吟欲起奔避，曰：“君今者殊不怀好意，予不再与夫处矣。”生又坚下之，绣不胜其创，泫然泪下。生素未睹此状，悱恻不忍，力少纵，而绣逸，生裸逐之，倏忽不见。方呆立，而他友适来，见即大笑曰：“是何形状！”生正色答曰：“予欲与妇媾精，以延先人一脉，此亦伦常中要务，君何哂为？”友不禁鼓掌，强之入室，俟其衣而后坐谈，既晦乃去。生既失妇，不胜懊闷。比及漏下，前之众妇复来，拥绣入门，笑曰：“苦我家妮子，情实不甘。”
生朗应曰：“昔未妇予，汝为政；今既妇予，我为政。不甘将如何？”妇皆喜曰：“痴儿亦甚强项。”乃并力纳绣于榻，顾谓生曰：“逋逃者既已还君，再遁勿予问也。”释手而退。生阖户解衣，欲与绣狎，绣退却不敢复近。生强之，鹃血啼红，倍极呻楚。迨至芙蓉露下夫妇俱有味乎其中。生乃怡然曰：“予今日乃识此真乐。”自是无虚夕，绣亦渐入佳境，不再如向之推拒矣。生既与绣为欢，自谓佳趣，遇人辄道之，闻者皆目笑。偶诣嫂处，言之綦详，嫂之兄适在座，艴然色变曰：“是何言也！”生笑曰：“事无不可对人言，岂嫂独不可谈耶？”竟恬然不以为怪。后因绣有娠，谋徙于家。绣令生尽将所作者移归，嫂见之大粲曰：“子家宛若，奁具乃如是之丰？”绣亦不惭，嬉戏如故，而事嫂维谨。明年，绣举一子，家益赤贫。绣命生以泥器如市，索价甚昂，嫂又以为病狂。生至暮竟携千金以归，而货犹未售其半，始大惊。视之，乃古铜也。嫂由是奇绣，而生与妇亦不再痴。连举三雄，家益巨富。处五年，绣忽辞去曰：“夙缘已满，当别矣。”生惊询其故，答曰：“妾非人，实鬼也。生前以痴故，见弃于人，郁郁以死。赖诸姊妹以术授予，渐觉聪颖，而痴情犹未尽绝，因以冥数与君配合。今将转轮往生富贵家，望君勿以妾为念。”生诘其何所，俯而不答，颦眉曰：“再来人似不必相识。”辗转而殁，化为淡烟以逝。生思之不置，乃以三子属其嫂，遨游于湖湘间，不复言娶。究不知为绣作合者为鬼为狐，每以未及问绣为憾。
外史氏曰：痴者天全以其痴，绝无所欲也。故虽艳质当前，淫妖触目，而彼无见无闻。具此质地，可以仙，可以佛，并可以圣贤，所全不亦大哉！乃自燕朋失志，导以情关，后遂不能复痴。如此之友，最能坏人心术，切宜远之。在人以为救痴之药石，予以为祸生之疚疢，良不可不辨。
随园老人曰：刻画痴状笔笔如生，而一管写二痴人，尤擅绝技，吾每望而畏之。
田一桂
田一桂，大梁人。父为洛中陶朱，至一桂始中衰，然犹拥万金之产，里中单寒之族，莫敢望。一桂幼失所怙，惟母在，为聘于同邑巨家。岳卢姓，女名四娘，天姿绰约人也。一桂年十七即行亲迎。四娘色既殊，尤兼饶机智，当新婚之夕，即心窃计曰：“富室之儿，骄傲性成，非有以缚束之，少纵即逝矣。”于是温柔旖旎之中，别寓峭厉棱角之意。拒之而不峻拒，予之而不轻予。腼腆之余，微加以色笑，柔顺之内，隐示以端严。而或推或拒，或送或迎，女儿情性，令人不可捉摸。只此一夕，丈夫之气既夺已。三朝庙见，娩婉倍于寻常。且善窥姑意，候其喜怒，察其心情，视寒燠，洁饮食，孝妇之名以着。又善处戚族间，无纤毫失礼，人因贺一桂为得贤助。独是当闺帷之地，操纵良多。自花烛以后，昼遇一桂，从不以笑语相通。行必异路，居必异席，若反目者然。及夫寝门已闭，一室燕私，一桂言或涉邪，则必正色规戒，责其轻浮，甚至泣下沾襟，自嗟薄命。抑且裳衣无自解之时，粉泽无轻沾之日。皀席甫就，笑面即无。衾枕虽同，羞容时有。较之结褵之始，殆有甚焉。至一桂绝望欲寝，则又絮谈家事，故搅其眠，屡转腰肢，阴破其睡。洎乎蝶梦难成，花枝欲戏，又必强而后可。而缱绻之下，倍极绸缪，柳既宛转迎风，云更低徊恋雨。一颦一笑，尽态极妍，使一桂得之不易，舍之实难，其颠倒于情中不可言喻。四娘又善于修饰，每以晨省为名，盥濯绝早，恒呼一桂与之偕。既起，令坐于侧，观其梳裹。间或使之掠鬓，或役之簪花，虽不必代画眉妩，而朱粉之浓淡，钗钿之高低，无不含笑与商。及昏，复如之，益穷艳冶。髻则散挽浓云，更添膏泽；容则浅匀腻玉，另染铅华。虽不副笄六珈，从未慵妆草草。至此，必命一桂捧镜于前，己乃徘徊顾影。值深宵密室之中，当银烛金釭之侧，见此丽人，遇此韵事，即以宋广平当之，铁石心未能不动，况一桂乎？以故房帷之爱，惟恐不深，积渐而尾大不掉，四娘之威乃日肆。
初一桂之迎娶也，契友祝希年曾戒之曰：“妇人女子所以挟制其夫者，以色故也。君少年，不免好色，但庄以莅之，正以率之，可以无患。若狎昵无忌，则妇纲将倒置矣。”一桂不能从。弥月后，以事触怒四娘，面有爪痕。祝见之，即笑曰：“好色者果不免此。向从予言，何至于是？”一桂殊不介意，归且以之语四娘，四娘甚恚。适祝来过访，一桂呼茶，四娘以饴和椒涂其盏，使婢馈客。祝不知，径啜之，吻若胶粘，且麻不可耐。及视其器，始悟四娘怪其言，将使学周庙金人三缄其口耳。大笑而去，后亦不再哓哓。未几，一桂之母卒，四娘执丧既毕，乃自言曰：“吾无蒸梨之小过，渠即欲出之，无名矣。”由是益横。一日，以烹调失节迁怒一桂，突以羹碗掷之，曰：“田舍郎乃以草具食我佳人耶？”一桂幸未被伤，嗣是庖人之职，恒亲临之。而稍有不洁不甘，四娘辄取以饲犬，兼碎其盛。且自此四娘之室，数夕不容鼾卧矣。一桂甚惧，惴惴然惟虑或撄其怒。然遇脱辐之顷，犹常反唇相诋，未遽至俯首帖耳也。四娘每不平，以为笼络未至。复借端与之争，自兹竟不再与言。及夕亦纳之，不至如前之闭门，一桂心窃喜。及入室中，早已别设一榻，以朱绳界之，遍悬和鸾，一触之即洋洋盈耳。复命婢值宿廊庑，有声则告警，不言则笞，婢亦莫敢不承。四娘既安置一桂讫，乃自明烛晚妆，倍加涂泽，膏兰之气，盈室袭人。及寝，复较前放旷，莲花换瓣不必灯昏，玉树流辉何须月皎。绣带有亲松之日，锦衾有缓覆之时，此皆数年伉俪未经阅历者，一旦遇之，当亦情不自禁。无如鸳鸯枕畔，白刃双横，凛不可犯。四娘又怒目言曰：“予既拚此弱质，倘无耻者钻穴逾墙，纵不戕其生命，亦必残其肌肤，誓不再与薄幸儿同眠此榻。”一桂备闻其言，不禁恇怯，虽摇目荡心，无敢妄动，随分独眠，转侧未安。四娘忽若惊觉，伏枕遍观曰：“铃似有故，予不可疏于防闲。”竟不索衣而起，绕室巡行。其所以射入卧者之目而隐以动之者，当非一肌一容已。一桂果大动，亟起而就之。视其腕，则森森霜锷犹然在握，遂惧不能复前。既而见其复卧，叹曰：“遭际狂夫，使我心恫。不然，值此良宵，斯时可以同梦矣。”言已，似有欷歔之声。一桂因以怨艾，反不咎四娘而自咎。无何，夜风入牖，铎声微敲。户外即群呼曰：“室中有寇！”一桂亦不觉失笑。四娘仍前周视，良久始眠。又戒群婢曰：“人行则铃必大震，小警固不必告也。但当醒睡勿偷安，犯之挞无赦。”婢皆敬诺。四娘径灭烛熟寐，盖料其夫无斩关之勇也。如是三夕，一桂不能复耐，俟其巡视，即长跪于阑中，哀恳曰：“予知罪矣！盍贳我，使得同衾乎？”四娘不之顾，一桂俯伏不起，词益卑，渐至于流涕。四娘稔其诚服，乃数之曰：“若以男子而凌虐一女流，畴能与若抗衡也？如欲复合，非从予三事不可。”一桂请其说，四娘曰：“予性不耐繁言，但能无动手，无动足，且无动口而已，予岂多求耶？”一桂究不能解，四娘始为剖晰曰：“若夙昔亦能帖伏，独恨若怒即弗恤耳。嗣后小杖则受，大杖弗走，无挽戈夺戟之心；呼之即前，麾之不退，无突围破阵之念。