在场的人谁也没对格皮先生做的梦发生兴趣，因此谁也没追问是否可能做这样的梦。可是他仍然被那幅肖像深深地吸引住，站在肖像前面一动不动，直到那个年轻的园丁把百叶窗关上为止。他迷迷糊糊地走出客厅，那股迷糊劲儿虽然来得奇怪，倒是真代替了他原先那种好奇心。他跟着别人走进一连串的屋子，露出奠名其妙的样子，仿佛又在到处寻找德洛克夫人。
他再也看不到她了。他看了看她那几问屋子，那些屋子因为非常雅致，所以总是最后让客人参观的。他望着窗外，而不久以前，夫人也在这里望着窗外那使她烦得要死的天气。凡事都有到头的时候，就连人们费了九牛二虎之力要去参观的房子(其实，人们还没有开始参观就感到厌倦了)，也有到头的时候。他们快参观完了，而那个娇艳的乡下美人儿也快介绍完了。她的结束语通常是这样的：
“底下那条石板道谁见了都喜欢。根据这个家族的一个古老传说，这条石板道叫作鬼道。”
“是吗?”格皮先生说，显出很想知道的样子，“什么传说，小姐?和某幅画像有关吗?”
“请把传说讲给我们听听吧，”瓦特低声说。
“我不知道这个传说，先生。”露莎显得更害羞了。
“这个传说不是讲给客人听的；我们差不多都记不起来了，”管家婆走上前说。“那不过是个家庭趣谈罢了。”
“太太，请原谅，我想再问一下，这个传说是不是和某幅画像有关系，”格皮先生说，“因为，我不妨跟您说，我越想越觉得我熟悉那幅画像，尽管我不知道我怎么会熟悉它的!”
这个传说和任何一幅画像都没有关系，这一点管家婆是可以保证的。格皮先生对她这番话表示感激。同时，对其他方面的招待也表示感激。格皮先生和他的朋友告辞了，由那个年轻的园丁领着从另外一座楼梯走下去；过了一会，人们就听见他和他的朋友坐着马车走了。正是黄昏时分。朗斯威尔太太相信，这两个年轻人不会到处乱说，所以不妨告诉他们，这条石板道怎么会得了这样一个可怕的名字。她在那很快就黑下来的窗户旁的一张大椅子上坐下，对他们说：
“亲爱的孩子，在查理一世那个邪恶的时代里——我指的当然是那些造反的人联合起来反对英明的国王那个时代——莫布里·德洛克爵士那时是切斯尼山庄的一家之主。在那以前，这个家族有没有闹过鬼，那我就说不上来了。我想，很可能是有的。”
朗斯威尔太太所以有这样的看法，是因为她认为，这样古老而显赫的家庭，闹闹鬼倒是说得过去的。她把闹鬼看成是上层阶级的一种特权，看作是名门望族的一种特征，普通老百姓是没有份儿的。
“不用说，”朗斯威尔太太说道，“莫布里·德洛克爵士是拥护那个升了天的殉难者的。可是，他夫人的血管里却没有这个家庭的血液，据说她赞成那个不正当的事业。有人说，查理国王的敌人里面有她的亲戚，她和他们保持联系，把消息透露给他们。据说，只要有效忠王室的乡绅到这里来开会，夫人总是躲在他们的会议室门口附近，近得连他们想也想不到。瓦特，你听见那声音没有?好象有人在那石板道上走呢!”
露莎向管家婆那边靠过去。
“我听见雨水滴在石板上的声音，”那个年轻人回答说，“我还听见一种奇怪的回音——我想是一种回音——很象瘸子走路的声音。”
管家婆严肃地点点头，接着说：
“一则是由于他们之间的这种分歧，一则是由于其他原因，莫布里爵士和他的夫人过得很不融洽。她是一个高傲的女人。他们的年龄和性格都不合适，又没有子女缓和他们之间的冲突。她有个心爱的兄弟，是一个年轻的绅士，在内战时期遇害了(被莫布里爵士的近亲打死的)，她的心情非常激动，从那以后，她就仇恨她丈夫的家族了。每当德洛克家的人准备从切斯尼山庄出发，为王上效力的时候，据说她不止一次存深夜里偷偷跑到马厩去。把他们的马弄瘸了，有一次，也是在深夜里。她丈夫看见她偷偷下楼，就跟着她到马房去，他那匹心爱的马就拴在那里。他当场抓住她的腕子，也许是由于招来扭去，也许是由于摔倒在地。也许是由于马受了惊，踢着了她，她的屁股就扭坏了，从那时起，她渐渐消瘦了。”
管家婆把声音放得很低，低得跟耳语声差不多。
“她原来是身材苗条、举止大方的。可是她没有抱怨过这次的不幸；没有对任何人说过她怎么成了瘸子，没有说过她多么痛苦，可是，她天天都在那条石板道上试着走路；晴天也好，阴天也好，她都拄着一根拐棍，扶着石头栏杆走来走去，走来走去，走来走去，而且一天比一天感到困难了。后来，有一天下午，她的丈夫(自从那天晚上以后，无论人家怎么劝解，她都不跟他说话了)，站在朝南的一个大窗户前边，看见她倒在地上。他赶紧下去扶她，可是当他弯下身去的时候，她拒绝了他，并且冷冷地盯着他说：‘我就死在这里，死在我散步的这个地方。我死后虽然躺在坟墓里，可我还是要在这里散步。我将来就在这里散步，一直散到这个家庭的声誉一落千丈为止。当这个家庭出了不幸的事或丢脸的事，就让德洛克家的人听听我的脚步声吧!”
瓦特看着露莎。在越来越浓的暮色中，露莎低头看着地面，有点害怕，也有点害羞。
“她当场就死去了。从那时候起，”朗斯威尔太太说，“就传下了这个名字——鬼道。如果说这种脚步声是一种回音，那么这种回音只有在天黑以后才听得见，而且常常在很长的一个时期内听不见。可是，这种回音总是会回来的；而且只要这个家庭里有人害病或是去世，那一定听得见这种回音。”
“…还有丢脸的事，奶奶——”瓦特说道。
“切斯尼山庄从来没有过丢脸的事，”管家婆驳道。
她的孙子道歉说：“是的。是的。”
“故事就是这样。不管这声音到底是什么，总是使人不舒服的，”朗斯威尔太太说着。从椅子上站起来，“而且奇怪的是，不管你多么不想听这声音，它却让你非听见不可；夫人是个什么都不怕的人，不过她也承认，只要这声音一响，就一定听得见。你不能把这种声音堵起来。瓦特，你后面有一架很大的法国钟(那是故意放在那里的)，这钟走起来的时候，声音很大，还会奏音乐。你知道这怎么摆弄吗?”
“知道，奶奶。”
“你把钟拧上吧。”
瓦特把钟拧上了——又是奏音乐，又是嘀嗒嘀嗒地响着。
“现在，到这里来，”管家婆说道。“到这里来，孩子，到夫人的床头这里来。我不知道，天色是不是已经黑了，可是你听!你能够透过音乐，透过钟摆声和别的一切，听到石板道上的那个声音，是不是?”
“不错，我听得见!”
“犬人也这样说。”