风雨潇潇，扬帆远去。与君别后，益复无聊。高堂年老[2]，发垂垂白矣；翦焉孩稚[3]，呱呱以泣。睹斯景者，能弗惨伤？独居异地，顾影自怜[4]，谁可告语？谁为慰藉？死者已矣，生者何堪？九原如可作也[5]，何惜以郭璞生花笔易之耶[6]！才人薄命，烈士多穷，焉用文词自取戾乎[7]！行将披发入山[8]，长与世绝，采药茹果[9]，以终其身；不然，诙谐诡俶[10]，驰骋于花酒天国中，效东方曼倩其人[11]；否则枕经葄史[12]，肆志书城，虽贫若长卿[13]，寒若莱芜[14]，泊如也[15]。夫文能伤命，情易生愁。岸枫著红，蓠菊斗紫，一尊独酒，持奠细君[16]，短榻香销，闲窗尘网，刻骨相思，岂有了境？返魂乏术，永无见期。
嗟乎！云树依依，乡关渺渺[17]，侧身孤寄，感喟何多。以家贫亲老而不为禄仁[18]，儒者弗取，乃羁縻于此[19]，旷岁累月。回忆畴囔[20]，潸然出涕[21]。昔仲由负米[22]，虽远弗辞；毛义捧檄[23]，虽屈无女鬼。然皆不致辱身[24]，以彼絜此[25]，实自恧焉[26]西风戒寒，木叶微脱，珍重装棉[27]，尺书以报[28]。
注释：
[1]杨丈：作者曾有《与杨也崚五丈》一书，疑杨丈即杨也崚。作者娶杨氏，早夭，十分悲痛，给杨家亲人多次写信，陈述衷肠。[2]高堂：指父母。[3]翦焉孩稚：死去了母亲的幼儿。翦，断。[4]顾影自怜：回头看着自己的影子，而怜惜自己。[5]九原：春秋时晋国葬卿大夫的墓地。又作九泉。[6]郭璞：东晋著名文学家。生花笔：《南史江淹传》：“尝宿于冶亭，梦一丈夫，自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处何多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之，尔后为诗绝无美句。时人谓之才尽。”生死笔乃是书生的灵魂和生命。这两句的意思是，如查能使长眠于九泉之下的人起来，何惜用我这书生的生命去换她呢！[7]“才人”三句：有才能的人短命早死，壮烈士常常穷困，这是常见的，何必舞文弄墨去自寻苦恼呢？戾：乖背。[8]披发：即披剃，披僧衣，剃头发。指出家当和尚。[9]茹：食。[10]诡俶（tì替）：诡橘萧洒。[11]东方曼倩：东方朔，字曼倩。汉武帝时累官至侍中。长于文词，喜诙庇滑稽，时常以滑稽之谈，寓讽谏之意。[12]枕经葄（zuò作）史：枕着经书垫着史籍，形容学习勤苦。葄，籍、垫。[13]长卿：司马相如，字长卿，西汉著名辞赋家，携卓文君私奔归都，家贫，与卓文君当垆卖酒。[14]莱芜：不详。[15]泊如也：恬静的样子，即泰然处之。[16]细君：妻子。[17]乡关：家乡。[18]禄仁：作官。[19]羁縻：羁绊。[20]畴曩（nǎng）：畴昔，从前。[21]潸（shāng山）然：流泪的样子。[22]仲由：字子路，春秋时鲁国人，孔子弟子。[23]毛义捧檄：毛义，东汉庐江人，家贫，事母以孝行称。府传檄以毛义为安阳令，义捧檄而入，喜动颜色。母死，去官。后举贤良，公车屡召，不从。檄：檄书，此指用于征召的文书。[24]辱身：指自己为人雇佣，设馆教书。[25]絜（xíe协）：比较。[26]恧(nì匿)：惭愧。[27]珍重装棉：珍重自己穿上棉装。[28]尺书：尺牍，指书信。
王韬（1828—1897），字紫诠，号仲弢。江苏长州（今吴县）人。清末政论家。秀才出身。1849年在上海英国教会办的墨海书馆任事。1862年回原籍。因上书太平军，被清政府通缉，赴英游学。1874年在香港主编《循环日报》，评论时政，主张变法。王韬是中国早期的新闻工作者，散文冲出了古文辞的门径，平易畅达，切实有用，走上社会化的道路。书信更越出旧日儒生的狭小天地，由家事到国事、到世界大事，无不涉及。著有《弢园文集》、《弢园尺牍》等。
王韬早年娶杨氏，情投意合，不幸杨氏病夭，王韬痛不欲生，在给亲友的信里经常抒发对亡妻的怀念。
这封信也是通过给亲人写信，寄托对亡妻的深切哀思。先由父母白发年高，幼儿啼泣索母，自己顾影自怜，眼前孤独的处境写起，有景有情，情景交融，更显出丧妻之后的孤独冷清的极度悲哀。面对此景此情，他对亡妻的刻骨相思，难于排遣，思想情绪陷入极端矛盾痛苦之中，他忽而想“披发入山”，长与世绝；忽而又想“驰骋花天酒国”，混此一生；还想“肆志书城”，著书立说，以解忧愁。无论如何，抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。收回散乱的思绪，回到现实中来，面对的又是“岸枫著红，篱菊斗紫”的金秋美景。美景虽好，人已长逝，更增添一番哀愁。返魂无术，相见无缘，最后，只能用一杯浊酒，祭奠亡妻。刻骨相思，终无了境。
作者在这里采用的是“回荡的表情法”。梁启超《中国韵文里头所表现的情感》说，所谓“回荡的表情法”，是一种极浓厚的情感蟋结在胸中，像春蚕抽丝一般，把它抽出来。这种表情方示，从热烈情绪的尽量发挥上看，和“奔迸的表情法”相同；不过也有区别，“奔迸的表情法”是直线的表现，起在突变的时候，而“回荡的表情法”是曲线式或多角式的表现，是有相当的时间经过，数种情感交错纠结一起，成为网状的性质。王韬在妻子死后，思想上经历了一段痛苦的折磨，这里有悲哀、痛苦、有失望、彷徨，既有对死者的深深追念，也有对自己的前途设想……要表达这些复杂的感情，就必须从不同侧面多角度地去表现。因而在表达时，不是条理通畅，次序井然，而是反反复复，脉络难寻，饮泣吞声，边哭边诉，使人读了回肠荡气，悲从中来。
古人悼念亡妻的诗文很多，如潘岳的《悼亡诗》、无稹的《遣悲怀》三道等，王韬继承了这些诗篇表现哀悼之情的艺术技巧，写妻子死后自己的悲哀，剖析自己的心理活动，写情写得真，叙事叙得实，情真意切，字字含泪。