三千食客履盈庭，为金银，陪小心。财源易竭。必竟有时贫。昔日众人都不见，辜负了，解囊情。莫道冯谖不再生，感神人，下白云，烧丹练石，来助孟尝君。功成却早将身遁，堪羞杀、旧宾朋。
这阕江城子词，是骂做蔑片的，见大老官兴头时，个个去亲近他；到得他被众人拖累穷了，要想众人帮扶些，再也不成，便鬼都没得上门。那种情况，极是可恨。
但也不要将众人都看轻了。孟尝君食客三千，那里人人晓得报效。却有冯谖这样人物在里头。如今这回书内，又有高似冯谖十倍的，分明是神仙下降，并非来替蔑片争气，也正要塞那惯下逐客令的嘴。
明朝嘉靖年间北直保定府有个大富翁，姓方，号正华，坐拥百万家财。娶妻柳氏，生下一个儿子，叫方口禾。
那方正华赋性豪迈，极轻财好客，在他家里吃饭的，日常有几百人。朋友有什么急用，向他借一千两，就是一千两；向他借五百金，就是五百金。也不曾要借票保人。约他几时归还，到那其间没有，他也不去讨取。
那班门客，都是想些油水吃的，便没一个不向他开口，连那柴米油盐，绸绢布疋，一应日用琐细物件，都作想到。方正华只要有在家里，就叫拿去。
只有一个远客，是陕西人，叫张管师，从陕西到来，一住就是几年，只吃方正华口饭，再不告借什么东西。
那张管师相貌生得清挺，谈锋又极雄奇，方正华也在众人里面，格外相待，与他结为弟兄。食则同桌，寝则同榻，十分优厚。
那时方口禾尚幼，呼他做叔叔。张管师喜欢同方口禾玩耍，这方口禾也最爱张叔叔作伴。每日学堂里回来，就跟着张叔叔去玩。
张管师和他掘开贴地砖来，搬运石子去埋在底下，仍把砖儿铺好，说是藏银子，哈哈的笑。五六进房子，尽被他两个埋了石子。
众人都笑张管师老大年纪，还是这般孩子气，方口禾却特特喜他，比别个小伙伴，更加亲热。
过了十来年，方正华家计渐渐消乏，这些朋友向他挪移，有些应手不来，要一干止得五百了，那班朋友也便散去了好些。却还坐定有十多人在家。
方正华卖田卖地款待他们，欢呼畅饮，达旦连宵，依旧是向时光景。
方口禾也渐渐长大，亦喜挥霍，学父亲另结一班小友。方正华道是像自己，再不禁遏。
又过几时，方正华越发穷了，把身底下房子典与人家去住，在侧旁一所小些的屋内，倒也还算宽敞。那些散不尽的朋友，仍来骗酒骗饭。没多两天，把屋价又早用完。方正华生起病来，医药不效，竟就作古。可怜死下来，送终之费，一时无措。
亏得张管师在自己囊中拿出银子来，替他们料理，又道他豪华了一世，死时偃蹇，须吃人笑话，便代他们开丧。生平曾有过一面的，尽皆送讣，十分厚款那些吊客。
又寻一块葬地，择日出了殡，在坟上栽下好些树木，办得像模像样。柳氏和方口禾感激异常。家中事体不论大小，都禀命张叔叔，凭他处分。
只见张管师每日从外面回来，袖子里袖着些砖头瓦片，到那没人住的空房子里去，抛在墙脚下，不晓得是什么意思。问他时只是嘻嘻的笑，不来回答，也不好再盘诘他，只由他便了。
方口禾一日对张叔叔忧穷，张管师作色道：“你不省得铜钱银子来路艰难，只道如泥土一般，要就有的。不要说是此刻没有银子在手头，就有万万资财，入你手也易得尽的。做了个男子汉，只要自挣自立，忧穷来有什么用。”
方口禾也便不敢再说。那时方正华这些朋友，和方口禾的小朋友，都已散尽，只有张管师还在他家。一日也辞别了要回去。柳氏和方口禾留他不住。
方口禾泣下道：“既是张叔叔定要回去，到了家中，略耽搁几日，可就回到这里来叙叙。”
张管师应承了，骑上一匹驴子，飘然自去。张管师去后，方口禾和母亲在家，一日穷一日，衣珠首饰典当完了，又把那粗重家伙，拿出去卖来吃。不消几时，又都吃完。几个底下人，见主人这般窘急，早已雀儿般飞散。
母子两个无可生发，思量再把现在住的房子出卖，却又没人家要。日日望张叔叔来替他们经理一番。不道张管师竟学了唐诗上一句道：
黄鹤一去不复返。
列位，从来挣家事的人，与那用家事的相反。譬如一暑一寒，热便热到赤身裸体了，打扇也还嫌热；冷便冷到穿了重裘向火，也尚道冷。天时就是这般不齐，怪不得人的作为也迥然不同。论起会挣家业人来，就是方正华死后，也是大富之家，那里一穷就穷得别个穷人般干净。倘及时整顿一番，也自将就支持得住。
怎奈他母子用惯的，打算是打算不惯的。便如石锤下水，一直沉到底了。
却说方正华在日，曾与儿子定下头亲事，是河南怀庆府一个财主王元尚的女儿，唤做睦姑。后来那边闻方家穷了，王元尚和妻金氏，十分懊悔。方正华死了，送讣闻去，也不来吊。柳氏和儿子，还只道是他家因路程遥远的缘故。
看看服也除了，却终不见来。当下母子两个，穷得衣食不周，柳氏只得和儿子商量，叫他到怀庆府去，只做定大婚之期，就叙述些现在情形，希冀那边照拂。
方口禾领了母命，带些干粮在身边，牲口也雇不起，只是步行前去。不一日到了怀庆，问至王家，便央管门的人去通报。