秋天，仿佛春天的秋天。
协和医院里三楼甬道上，一个头戴白帽身穿白色长袍的年轻看护，手托小小白磁盆子，匆匆忙忙从东边回廊走向西去。到楼梯边时，一个招呼声止住了她的脚步。
从二楼上来了一个女人，在宽阔之字形楼梯上盘旋，身穿绿色长袍，手中拿着一个最时新的朱红皮夹，使人一看有“绿肥红瘦”感觉。这女人有一双长长的腿子，上楼时便显得十分轻盈。年纪大约有了二十七八，由于装饰合法，又仿佛可以把她岁数减轻一些。但靥额之间，时间对于这个人所作的记号，却不能倚赖人为的方法加以遮饰。便是那写在口角眉目间的微笑，风度中也已经带有一种佳人迟暮的调子。
她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点“绿肥红瘦”的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。
这个月以来她因为每天按时来院中看一病人，同那看护已十分熟习，如今在楼梯边见到了看护，故招呼着，随即快步跑上楼了。
她向那看护又亲切又温柔的说：
“夏小姐，好呀！”
那看护含笑望望喊她的人手中的朱红皮夹。
“如蕤小姐，您好！”
“夏小姐，医生说病人什么时候出院？”
“曾先生说过一礼拜好些，可是梅先生自己，上半天却说今天想走。”
“今天就走吗？”
“他那么说的。”
穿绿衣的不作声，把皮夹从右手递过左手。
穿白衣的看护仿佛明白那是什么意思，便接着说：“曾先生说不行。他不签字，梅先生就不能出院。”
甬道上西端某处病房里门开了，一个穿白衣剃光头的男子，露出半个身子，向甬道中的看护喊：“密司夏，快一点来！”
那看护轻轻的说：“我偏不快来！”用眉目作了一个不高兴的表示，就匆匆的走去了。
如蕤小姐站在楼梯边一阵子，还不即走，看到一个年青圆脸女孩，手中执了一把浅蓝色的花，搀扶了一个青年优美的男子，慢慢的走下楼去。男子显得久病新瘥的样子，脸色苍白，面作笑容，女孩则脸上光辉红润，极其愉快。
一双美丽灵活的眼睛，随着那两个下楼人在之字形宽阔楼梯上转着，到后那俪影不见了，为楼口屏风掩着消灭了。这美丽的眼睛便停顿在楼梯边棕草垫上，那是一朵细小的蓝花。
“把我拾起来，我名字叫‘毋忘我草’。”
她弯下腰把它拾起来。
一张猪肝色的扁脸，从肩膊边擦过去。一个毛子军人把一双碧眼似乎很情欲的望着这女人一会，她仿佛感到了侮辱，匆匆的就走了。
不到一会，三楼三百十七号病房外，就有只带着灰色丝织手套的纤手，轻轻的扣着门。里面并无声音，但她仍然轻轻的推开了那房门。门开后，她见到那个病人正披了白色睡衣，对窗外望，把背向着门，似乎正在想到某样事情，或为某种景物堕入玄思，故来了客人，却全不注意。
她轻轻的把门掩上，轻轻的走近那病人身边，且轻轻的说：“我来了。”
病人把头掉回，便笑了。
“我正想到为什么秋天来得那么快。你看窗外那株杨柳。”
穿绿衣的听到这句话，似乎忽然中了一击，心中刺了一下。装作病人所说的话与彼全无关系的神气，温柔的笑着。
“少想些，秋来了，你认识它就得了，并不需要你想它。”
“不想它，能认识它吗？”
女人于是轻轻的略带解嘲的神气那么说：“譬如人，有些人你认识她就并不必去想她！”
“坐下来，不要这样说吧。这是如蕤小姐说话的风格，昨天不是早已说好不许这样吗？”
病人把如蕤小姐拉在一张有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏着那两只手不放：“你为什么知道我不正在念你？”
女人嘴唇略张，绽出两排白色小贝，披着优美卷发的头略歪，做出的神气，正象一个小姑娘常作的神气。
病人说：
“你真象小孩子。”
“我象小孩子吗？”
“你是小孩子！”
“那么，你是个大人了。”
“可是我今年还只二十二岁。”
“但你有些方面，真是个二十二岁的大人。”
“你是不是说我世故？”
“我说我不如你那么……”
“得了。”病人走过窗边去，背过了女人，眉头轻微蹙了一下。回过头来时就说：“我想出院了，医生不让我走。”
女人说：“忙什么？”随即又说，“我见到那看护，她也说曾医生以为你还不能出去。”
“我心里躁得很。我还有许多事……”
“你好些没有？睡得好不好？”
病人听到这种询问，似乎从询问上引起了些另一时另一事不愉快的印象，反问女人：“你什么时候动身？”
女人不即回答，抬起头把一双水汪汪的眼睛望着病人，望了一会，柔弱无力的垂下去，轻轻的透了一口气，自言自语的说：“什么时候动身？”