一
她赶着羊群到牧场去。羊儿在田坝上走着，原是挨挨挤挤，非常懒惰的，然而远远地望见了牧场，这小小的畜牲就有精神了，兴奋的往前跑；她跟在羊后面，快步的追逐，——赶羊的柳枝条拖到地上去。牧场上长满着碧油油的草，羊儿见了，快乐而且天真的，大家散开，跳着，癫着，跑着。
羊在吃草，她坐到草地上，折了许多狗尾巴，慢慢地编她的花篮子
太阳躲在后山上，从疏疏的树林间照到牧场，照到羊儿，也照到她和她的将成的花篮子。
花篮子已编成模样，然而她又把它拆开，她嫌它编歪了；她又开始编。
“编什么呢？”她想。
“编一个猪栏吧。”
于是她又重新折了许多狗尾巴。
她非常静心的，想方法把这猪栏变成一间很好的小房子，她拿着狗尾巴踌躇着。
“小人儿！”
她忽然听到有人在喊她。
她抬起头去，牧场是广阔的，她只看见碧油油的草和雪花一般白的羊儿。
“小人儿！”可是这声音又响，是从远远的。
她注意到山上。
“小人儿，”声音渐近了，也渐渐地清白。
她已知道，在喊她的是土地，是住在她隔壁的那个恶婆娘的儿。然而土地却比他的妈可爱。他的妈，一个三条簪大耳环的平脚女人，在每夜晚当她的丈夫回来时，为了她丈夫又输了钱，便吵嘴，闹的许多的邻人都睡不安的。小人儿第一是不喜欢她，原因却是当她见到小人儿，不管人家生气和不愿，拦着路头，硬问：
“你今年几岁？”
“八岁。”小人儿不得已的回答。
“猴子似的，五岁也不像。”
每次都是这样的嘲笑完了，才放手。
“鬼妇人！”小人儿于是恨她。
然而，她的儿，这个土地，和他的妈正相反。他看见她就现出格外的和气，活泼和快乐的。
“小人儿！”他常常含笑的喊她，要她和他玩。
小人儿是固定的每天两次赶羊群到牧场去吃草，在天亮后和黄昏之前，这是她最快乐最自由的时光。并且在这个机会中，土地便离开他的妈，跑来和她玩。他常常的送给她桑椹，枣子，白梨，或甘蔗，有时还捉一两只蚱蜢给她。小人儿对于这些东西都不很喜欢，她顶喜欢的是蜻蜓，其次是蟋蟀。为了她的趣味，有一次土地曾捕得一只蜻蜓，可是刚刚送到她面前，在快乐中，不经意的又被这小东西飞掉了；她还发气。倘若她用竹尖子或狗尾巴编好了玩意儿，看是很好的，她就送给他。他们俩也间或玩着“打饼”的游戏，和爬到树上去，两人摘果子吃：批把，荔枝，橄榄……
有一天玩过了捉迷藏，坐在草地上，小人儿忽然想起一件事。
“你的名字怎么叫做着土地呢？”她问。
“不晓得。”
“道人塘那边不是有一个土地庙么？”
“有的。”
“那个土地公真难看，我怕它。”
“我也怕。”
“那末，你为什么又叫做土地呢？”
“妈说，我是土地公诞日那天生下的，我爸爸就把土地做了我的名字。”
“改一个吧。”
“我也叫做小人儿不成么？”
“你比我大，你就叫做大人儿吧。”
他快乐了。
因此，她再见到土地，就改口叫他大人儿。
这时候大人儿从后山的斜坡上，连跳带跑的走下来，笑嬉嬉的，手里拿着一节甘蔗；他就用这甘蔗向她招呼，一面喊。
小人儿看见了，就站起来，忙忙的把狗尾巴编成的小房子给他。
“这给你！”她说。
“这给你！”他也递过甘蔗。
“这个好么？”她望着小房子。
“好的！”他答。“你吃，这节甘蔗象糖……”他在笑。
两个人就排排地坐在草地上，吃着甘蔗和玩着小房子。她开始向大人儿说她昨夜所做的梦，那个梦是可怕的，因为有两个黑的人，非常之高，非常之大，头戴白色长帽子，衣服很漂亮，却是赤着脚儿，脚趾象毛笔管——
“我怕哩。”大人儿呆呆的看她。
“好，不讲了不讲了，”她又咬一口甘蔗。
“昨夜也做一个梦，”他接着说：“这个梦我很喜欢。”
“是什么呢？”
“我梦见我妈她不打我了，她很好，还给我许多糖宝塔，并且许多铜子……”
小人儿吃吃地笑了。
“她给你没有么？”
“我今天起来，把这梦告诉她，问她要，她只给我五个小铜钱……”
“糖呢？”
“没有给。”
于是小人儿又告诉他，家里那只黄灰色的老母鸡又生了一个蛋，特别大的，但是她妈检去了，不准吃，要留到将来孵成小鸡。她并且告诉他，她希望小鸡赶快生出来，长大了，又生蛋，蛋子孵成鸡……她要把这些鸡拿去换一个羊；羊这东西使她喜欢极了。
“这么多还不够么？”他指着那些安安静静地吃草的羊。
“这不是我的，”她说：“是王家的，我每月只赚他们一吊钱。”
“钱呢？”
“我妈拿去了，她两天给我一个铜子……”
接着，大人儿又告诉她，说他的爸爸昨夜里回来，妈妈又和他吵嘴，爸爸怒了就打她两个大耳光……然而这故事还不曾讲完，太阳已落到山后去，淡淡的暮色从田野上升，向黄昏的天空集拢。羊儿也吃饱了草，躺着，跳着，玩着，有的很亲爱的挨着，用长的瘦瘦的脸颊去互相偎贴，互相向身上抚摩。她知道，这已经是赶着羊群回家的时候了。于是她又舞动柳枝条，赶着吃饱了而显得更其懒惰的羊儿；她一面转过头去向大人儿说：
“记住，不要把小房子弄坏呀。”
“是的……”他又向斜斜反反的山坡走去。
在原来的田坝上，纵是不住的打着柳枝条，羊儿也依样不在意的，彼此挨挨挤挤，小小的腿儿欲进思退的迟慢的走着。
“去！去！……”小人儿就一声一声的在后面赶。
二
小人儿把羊群赶回王家，羊看见了栏，就高高兴兴的，争先恐后的挨挨挤挤地进去了。
“一，二，三，……”王家的总管站在羊栏默默地念着羊进去的数目。
“不错。”最后，他向小人儿说。
小人儿非常厌烦他，因为，这个总管，虽说人老了，髭须和头发一样白，却很痞，常常——其实是每次当她赶羊回来，“不错，”他说了，于是，走近去，用他粗的像松树皮的手，摸她的脸儿，并且问：
“小人儿，你什么时候嫁人呢？”他嘻笑。
“不要你管！”小人儿就在他粗的臂膀中挣扎。
“你妈夜里和谁睡觉呢？”
“和我，——不要你管！”
“嫁给耙猪屎的，喜欢么？”
说了，他就用满着髭须的阔嘴吻她，吻的又卤莽，又沉重，并且把口沫和旱烟气味，留许多在她小小的仄仄的脸颊上。每次经过了这种把戏，这个总管，才似乎心满意足，嘻笑着，放松手，让她跑开。
“老蠢牛！”小人儿跑远了，这才骂。
在路上，她的心中还是愤的，厌恶和怒恨。
到了家里，她看见她的妈又在发气。她的妈一个整整守了八年寡的年近三十八岁的妇人，也不知怎的，性情却一天一天的暴躁了，几乎整天里全在懊恼，追悔，愁苦，忿恨，完全的浸溺于怨天尤人的贫穷的生活中，时时叹气，哭泣。在她诅咒着命运时候，第一，她想起丈夫，因为她丈夫的死只留下许多使她无力应付的赌债和酒帐。其次她就恨到这个女儿，因为她是遗腹的，要是不因为她，那末，她早就改嫁了，这时也许是一个知县太太，或是……归结的说，无论怎样坏，总也不至于还靠着自己的手指头去弄饭吧。现在这个女孩子是她的累赘，她的所以守寡，所以穷，至于所以哭，凡是不幸的事情都因为她。于是这个女孩子就非常容易的触她的怒，使她不快乐，生气，她觉的倘若这女儿死了，她的境遇也许会佳的，所以在她发气发恨的时候，她常常狠狠地这样骂：
“天没有眼！死千死万，单单不把你死去呀！”
然而小人儿却不恨她的妈，她只觉得怕。
在小人儿赶羊去吃草的时候，她是快乐的，天真而且活泼。但是，到了家，不必看见到她妈发气的脸，她就变样了，心儿惊惊的，也象被同类征服的不堪的打败的鸡，畏畏缩缩，那样不敢上前的把头低着，脚步迟慢的走。
她发呆的怯怯地望她的妈。
“怎么？”她妈看见了，便连叫带骂：“你这野货，又跑到那里去了，到了这样晚？……”
“没有……”她嚅嚅地说。
“告诉过你，要早点回来，好帮我弄饭。”她妈狠狠地看她一眼，声音更用劲了。“你总不听，难道我弄得现现成成的给你吃么？你有这样的福气？吃了请你烂舌头，臭肚子……”
小人儿苦着脸，带点哭样，但不敢声张的呆呆的站着；她非常害怕。
“不动了，”她妈又骂：“难道是死了不成？你不吃饭我还得吃呀！”
于是，小人儿知道，她这时是应该去做些什么事了。她默默地走到厨房去，那里面充满着黑暗，但她照着熟的路，摸索去，到了灶门边。拿到洋火，划燃了，急忙地点上那小小洋铁的煤油灯，借着这黯谈到使人害怕的灯光，她蹲到灶下去，在炭灰中得了几节短短的细蔑和几根树枝。就小小心心的小手放到灶里去，横叉斜交的，搭成空空的架子，于是把纸媒子点着，非常谨慎的伸到灶里去。然而这些蔑片和树枝都是新从路旁和山上捡得的，很潮湿，就把来生火是轻易不会燃上的。她一面眯着眼睛，逼切的看那纸媒子蒂上的火光，一面鼓起嘴，从小小的唇儿中吹进一些风儿去。很快的，纸媒子已燃过三根了，这些蔑片和树枝还只是在冒烟，连一点点的火花也不见。她弯着腰，累了，大颗大颗的汗珠从额上流下来，心里又焦灼又忧愁，生怕她的妈等的发躁了，又给她几个耳光子，是必定的。她想，假使有干的稻草，那就好了，然而，这东西，从那里来呢？她家，大约有八年整整的不种田了，去拣别人的稻草，又不容易，因为那些富有稻草的人，多半吝啬，凡是拣稻草的穷小孩，差不多要受贼一般待遇的。其次，她想到煤油；煤油，这自然是引火最好的原料，可是，看那小小洋铁灯儿里面的煤油，她知道，作这种想头是不行的，因为那灯儿早就半明欲灭，摇曳着，很显明的表示着油是已经干涸了，充其量所余剩的也非常有限。
她只得耐心耐烦的，再点上纸媒子。