很久以前，一天晚上，刚敲过两点钟不久，突然，我的厨娘出人意外地跑进我的书房，脸色苍白，神情激动，报告我说隔壁那幢小房子的房东，米留契哈老太婆，在她厨房里坐着。
“老爷，她请您到她房子里去一趟，”厨娘气喘吁吁地说。“她的房客出事了。他开枪自杀了，要不然就是上吊了。”“我能有什么办法呢？”我说。“让她去找大夫或者警察吧。”
“她哪能去找大夫！她上气不接下气，吓得躲到大灶底下去了。您就去一趟吧，老爷！”
我穿上外衣，往米留契哈的房子走去。我走到房子的旁门跟前，看见旁门开着。我在那儿迟疑不决地站了一忽儿，没有摸到扫院人的门铃，索性走进了院子。那里的门廊乌黑，歪歪斜斜，门也没拴上。我推开门，走进门道。那儿伸手不见五指，一团漆黑，另外还有扑鼻而来的神香气味。我摸索门道的出口，胳膊肘碰到一个铁器，在黑地里撞着一块木板，几乎把它撞倒在地。最后我总算找到一扇门，上面蒙着破烂的毡子，于是我走进一个小小的前堂。
目前我写的不是一篇圣诞节故事，我也完全无意于吓唬读者，然而我在过道里看见的那幅画面却是离奇的，只有死神才画得出来。我面前是一道门，门里边是一个小小的客室。
那儿墙上糊着黑的壁纸，已经褪了色，有三支廉价的蜡烛并排立在那里，微弱的光照着四壁。客室中央的两张桌子上，放着一口棺材。这三支蜡烛，刚能照亮一张黄中发黑的脸、一张半开半闭的嘴、一个尖鼻子。从那张脸到两只皮鞋的鞋尖上，乱七八糟地盖着一些纱布和薄纱，象是起伏不定的波浪。
波浪里露出两只苍白不动的手，手里握着蜡制的小十字架。客室的幽暗阴森的墙角、棺材外边的圣像、棺材本身，总之，除了微微闪烁的烛火以外，一切都纹丝不动，死气沉沉，就跟在坟墓里一样。
“这岂不是奇迹？”我看见这种出人意外的死亡图景，不由得呆住，暗自想道。“哪能这样快呢？房客刚刚上吊或者开枪自杀，就已经装在棺材里了！”
我往四下里看。左边有一道门，上半部镶着玻璃。右边有一个瘸腿的衣帽架，上面挂着一件旧皮大衣。“给我水，”我听见哀叫声。
哀叫声是从那扇上半部镶着玻璃的房门里传出来的。我推开房门，走进一个小小的房间，那儿乌黑，只有一个窗子，窗上胆怯地滑过街灯的微弱亮光。
“这儿有人吗？”我问。
我没等回答，就划火柴。火柴一亮，我看见了如下一幅画面：我的脚旁，在血污的地板上，坐着一个人。刚才要是我把步子迈大点，我就会踩在这个人身上了。他把两条腿向前平伸出去，两只手按着地板，使劲扬起他那英俊而死白的脸，脸上长着象墨汁那么黑的胡子。他抬起一对大眼睛瞧着我，我在那对眼睛里看到了无法形容的恐怖、痛苦、祈求。冷汗大颗大颗地顺着他的脸淌下来。他的汗，他脸上的表情，他那硬撑着的胳膊的颤抖，他那喘吁吁的呼吸，他咬紧的牙关，都说明他痛苦得难忍难熬。他右手旁边一滩血里丢着一支手枪。
“您别走，”等到火柴熄灭，我就听见一个衰弱的声音说。“桌上有蜡烛。”
我点上蜡烛，在房中央站住，不知道该干什么好。我站在那儿，瞧着坐在地板上的人，觉得以前好象在什么地方见过他似的。
“我痛得受不住，”他小声说，“我没有力量再对我自己开枪了。不可理解的优柔寡断啊！”
我脱掉身上的大衣，动手照料病人。我把他象小孩似的从地板上抱起来，放在蒙着漆布的长沙发上，小心地解开他的衣服。等到我把他的衣服脱下来，他就发抖，觉得冷。不过我看见的伤口，却跟病人的颤抖和脸上的表情不相称。伤势很轻。一颗子弹在他左胸第五条肋骨和第六条肋骨之间擦过，只擦破皮和细胞组织，如此而已。我在他上衣的里边口袋附近，在衬里的夹层中找到了那颗子弹。我尽力止住血，拿一个枕头套、一条毛巾和两块手绢做成临时绷带，然后给病人喝水，把前室里挂着的旧皮大衣拿来盖在他身上。扎绷带的时候我们始终没说一句话。我工作，他躺在那儿不动，眯细眼睛瞧着我，仿佛为他不顺利的自杀和他给我招来的麻烦害臊似的。
“现在请您务必安静地躺着，”我扎完绷带后说，“我到药房去一趟，买点药来。”
“不用！”他喃喃地说，抓住我的衣袖，把眼睛睁得老大。
我在他的眼睛里看出了惊恐。他深怕我走掉。
“不用！请您再待五分钟，十分钟。要是您不嫌弃，就请您坐下别走，我求求您。”
他一面要求，一面发抖，牙齿打战。我听从他的话，在长沙发边上坐下。我们在沉默中过了十分钟。我没开口，光是观看命运出人意外地把我打发来的这个房间。好穷啊！这个人生着英俊秀气的脸，留着修剪整齐的大胡子，可是他的环境连一个普通的工人也不会羡慕。蒙着长沙发的漆布已经斑驳，上面有许多破洞，一把普通的椅子肮里肮脏，一张桌子上放着些废纸，墙上挂着的石印画难看极了，而这就是我看见的一切。潮湿，阴暗，灰色。
“好大的风！”病人说，没有睁开眼睛。“刮得好响！”
“是的，”我说。“您听着，我觉得我似乎认得您。您去年在鲁哈切夫将军的别墅里参加过业余演出吧？”
“那又怎么样？”他很快地睁开眼睛问。
他脸上掠过了乌云。
“似乎我在那儿见到过您。您是姓瓦西里耶夫吧？”
“就算是这样，那又怎么样？就算您认识我，我也不会因此轻松点。”
“当然不会轻松点，不过我也只是顺便问一句，随口问问罢了。”
瓦西里耶夫闭上眼睛，仿佛怄气似的，扭过脸去对着长沙发的靠背。
“我不理解这种好奇心！”他嘟哝说。“您只差没开口问我是什么原因促使我自杀了！”
一分钟还没过去，他就又扭过脸来对着我，睁开眼睛，用要哭的声调对我说：“请您原谅我用这种口气说话，不过您会同意，我是对的！
问一个囚犯为什么关在监牢里，问一个自杀者为什么向自己开枪，那未免不厚道，而且不礼貌。这是利用别人的烦恼满足自己闲散的好奇心！”
“您不该激动。我根本不想问您自杀的原因。”
“您本来会这么问的。这已经成了人们的习惯。其实何必问呢？就是我对您说了，您也会要么不理解，要么不相信。老实说，我自己也不理解。警察局的公文和报纸上常有这样的用语，例如‘绝望的爱情’和‘毫无出路的贫穷’，可是原因是什么，还是不明白。不论是我，还是您，或是你们那些敢于写《自杀者日记摘录》的编辑部人员，一概不明白原因何在。一个人夺去自己的生命，他的心理状态只有上帝才理解，普通人是不会懂的。”
“这些话讲得很可爱，”我说，“不过您不应该多讲话。”
然而那位自杀者却讲得兴致勃勃。他伸出拳头支着脑袋，继续用害病的哲学家的口吻说：“人永远也不会明白自杀心理的奥秘！自杀的原因在哪儿？今天这个原因使人拿起手枪来，明天同一个原因却似乎一文不值了。这大概要看一个人在特定时间的特定情况。
比方拿我来说。半个钟头以前我热切地巴望死，可是现在，蜡烛点起来，又有您坐在我身旁，我就把死丢在脑后了。
请您把这种转变解释一下吧！是我变得有钱了呢，还是我妻子复活了？莫非这种亮光，或者有外人在场，就对我发生了影响？”
“亮光确实会影响人，”我不得不说话，就敷衍道。
“亮光对人的肌体的影响”
“亮光的影响。我们姑且承认这一点吧！不过话说回来，也有在烛光下开枪自杀的！至于在您写的小说里，如果象蜡烛之类的小东西竟然一下子改变了整个戏剧进程，那对您的主人公来说却不大光彩！这些荒唐事也许自有解释，然而我们解释不了。凡是我们不理解的事，那就无须多问，也无须解释。”“对不起，”我说，“不过，从您脸上的神情来判断，我觉得目前您似乎在装腔作势。”
“是吗？”瓦西里耶夫醒悟过来说。“很可能！我天生虚荣心重，又爱面子。好，要是您相信您的察言辨色的本领的话，那您就来解释一下！半个钟头以前我开枪自杀，如今却又在装腔作势。您来解释吧！”