居京师，荷蒙垂盼。念三十余年故知，殊不以地望逾绝而少变[1]。而大臣好贤乐善、休休有容之度[2]，非今世之所宜有也！有光是以亦不自嫌外，以成盛德高谊之名，令海内之人见之。
有光晚得一第，受命出宰百里[3]，才不逮志，动与时忤。然一念为民，不敢自堕于冥冥之中，拊循劳徕[4]，使鳏寡不失其职。发于诚然，鬼神所知。使在建武之世[5]，宜有封侯爵赏之望。今被挫诎如此[6]，良可悯恻。流言朋兴[7]，从而信之者十九，小民之情，何以能自达于朝廷？赖阁下桑梓连壤[8]，所闻所见，独深知而信之。时人以有光徒读书无用，又老大，不能与后来英俊驰骋[9]。妄自测疑[10]，不待问而自以为甄别已有定论矣。夫监郡之于有司之贤不肖[11]，多从意度；又取信于所咨访之人，祇如不睹其人之面，望其影而定其长短妍丑，亦无当矣。如又加以私情爱憎，又如所谓流言者，使伯夷、申徒狄复生于今[12]，亦不免于世之尘垢，非饿死抱石，不能自明也。
昨者大计群吏[13]，仅免下考[14]。今已见谓不能为吏，又使匍匐于州县[15]，使益困迫而失其所性，辗转狼狈，不复能自振于群毁之中。夫以朝廷爱惜人才，当使之无失其所，如有光垂老，不肯自摧挫，以求进于天子之科目[16]，至三十年而不退却。一旦得之，使之从百执事[17]，齿于下列。不敢望公孙丞相、桓少傅[18]，仅如冯都尉白首郎署[19]，亦足以少答天下之士，弹冠振衣[20]，愿立于朝之志矣。今之时独贵少俊耳。汉李太尉尝荐樊英等，以为一日朝会，见诸侍中，并皆年少，无一宿儒大人，可以备顾问者，怅然为时惜之[21]。有光顾何敢自列于昔贤之所荐，而“番番良士，膂力既愆，我尚有之”[22]，以为国家用老成长厚之风，此亦当今公卿大臣之所宜留意者也。
有光今已摧残至此，夫士之所负者气耳，于其气之方盛，自以古人之功业不足为；其稍歉，则犹欲比肩于今人；其又歉，则视今人已不可及矣。方其久诎于科试，得一第为州县吏，已为逾分；今则顾念养生之计，欲得郡文学[23]，已复不可望。计已无聊，当引而去之。譬行舟于水，值风水之顺快，可以一泻千里；至于逆浪排天，篙橹俱失，前进不止，未有不没溺者也。不于此时求住泊之所，当何所之乎？
兹复有渎于阁下者，自以为禽鸟犹爱其羽，修身洁行，白首为小人所败。如此人者[24]，不徒欲穷其当世之禄位，而又欲穷其后世之名，故自托于阁下之知。得一言明白，则万口不足以败之。假令数百人见誉，而阁下未之许，不足喜也；假令数百人见毁，而阁下许之，不足惴也[25]。故大人君子一言，天下后世以为难。有光甘自放废[26]，得从荀卿屈原之后矣[27]。
今兹遣人北上，为请先人敕命[28]，及上解官疏[29]，并道所以。轻于冒渎，无任惶悚。不宜。
注释：
[1]地望：地位与名望。逾绝：超越很远。[2]休休有容：指对下属能宽容大度。《书.秦誓》：“其心休休焉，其如有容。”[3]出宰百里：出任县令。古代一县约一百里，因以百里代称县。这里指归有光授长兴知县。[4]拊循：抚慰。拊，同“抚”。劳徕：即“劳来”，勤勉。[5]建武之世：指东汉光武帝中兴用人之世。建武为汉光武帝年号。[6]挫诎：贬斥。[7]朋兴：群起。[8]桑梓连壤：万士和的家乡宜兴和归有光的所任长兴县接壤。[9]驰骋：奔竞。[10]测疑：猜测。[11]监郡：指监察官。[12]伯夷：商代孤竹君子，与弟叔齐互相让位，先后逃到周。周武王伐纣，他们叩马而谏。武王灭殷，他们饿死首阳山。申徒狄：殷末人。相传他不忍见纣乱，抱石投河死。[13]大计：官吏每三年一次的考绩。明代考察京官叫京察。考察外官叫大计。[14]下考：下等。[15]匍匐：尽力。[16]天子之科目：指应进士考试。[17]从百执事：跟随众多官吏之后。[18]公孙丞相：指汉武帝时丞相公孙弘。桓少傅：指东汉光武帝时曾任少傅的桓荣。[19]冯都尉：指西汉时的冯唐，文帝时为郎中署长，时已年老，故文中谓“白首郎署”。后迁车骑都尉。[20]弹冠振衣：《楚辞.渔父》：“新沐者必弹冠，新浴者必振衣。”这里借指清除衣冠尘垢，以便入朝当官。[21]“汉李太尉”七句：李太尉，指东汉李固，他在冲帝时升为太尉。樊英等：指南阳樊英、江夏黄瓊、广汉杨厚、会稽贺纯。事见《后汉书.李固传》。李固上疏陈事中说：“一日朝会，见诸侍中并皆年少，无一宿儒大人可顾问者，诚可叹息。”侍中：为侍从皇帝左右，出入宫廷，备顾问应对的近臣。[22]“番番（pó）良士”三句：语出《书.秦誓》。番番：同“皤皤”，头发皤白。良士：贤士。膂力：体力。既愆：已经丧失。[23]郡文学：指地方的学官。[24]此人：作者自指。[25]惴：恐惧。[26]放废：放逐废斥。[27]荀卿：即荀子，名况，战国时赵人。仕齐为稷下祭酒，被谗，去齐至楚，为兰陵令，后又遭废。[28]先人：指作者已故的父亲归正，县学生。赠文林郎长兴知县。敕命：朝廷颁赐爵位所用的诏令。[29]解官疏：请求免职的奏疏。今集中有《乞致仕疏》等。
本文选自《震川先生集》卷六。万侍郎，即万士和，字思节，宜兴（今江苏宜兴市）人。嘉靖进士。隆庆初进户部右侍郎，寻改礼部左侍郎。本文作于隆庆二年（1568），时作者任顺德府通判。因他在任长兴县令时，采取了一些不利于豪强大户的措施。故迁顺德府通判，名迁实抑。归有光困于科场数十年，年逾六十，始得中进士第，又遭此打击，遂上疏请求辞职。这封信就是在他给上司的《又乞休文》的同时写的。信中申述了自己所受到的种种不公正的待遇。愤激之情，溢于言表。欲求得一公正结论，还自身一个公平，哀哀之情，凄楚动人。