注释:
[1]恶(wū):感叹词,表示惊讶与否定。[2]惟:由于。[3]死海:西南亚著名的咸湖,在约旦与巴勒斯坦之间。潴(zhū):积水之处。[4]“浔阳江头”六句:概括白居易《琵琶行》诗意。[5]“西宫南内”六句:概括白居易《长恨歌》诗意,兼用元稹《行宫》中“白头宫女在,闲坐说玄宗”诗意。[6]“青门”四句:用汉初召平事。召平本为秦东陵侯,秦亡后为布衣,在长安城东南门(亦称青门)外种瓜,瓜味甜美,人称东陵瓜或青门瓜。珠履杂遝:形容贵客众多。[7]拿破仑:法兰西帝国国王拿破仑第一。1804年在法国即帝位并兼为意大利王,雄霸欧洲。1841年反法联军攻陷巴黎,拿破仑第一被流放于地中海的厄尔巴岛。厄蔑:即厄尔巴岛。[8]阿刺飞:当作阿拉比(约1839—1911),埃及民族解放运动的领袖。1881年发动政变,1882年领导起义军抗击英军。战败后被流放到锡兰(今斯里兰卡)。[9]抚髀(bì):抚髀而悲。典出《三国志蜀书先生纪》引《九洲春秋》。髀:大腿。[10]拿云:比喻志向高远。李贺《致酒行》:“少年心事当拿云”。回天:比喻能挽回事势。挟山超海:《孟子梁惠王上》:“挟泰山以超北海”。[11]畴昔:往日。[12]郅治:即至治。盛世的意思。[13]康乾:清康熙、乾隆。烜赫:声威盛大。[14]“昨日”两句:苏洵《六国》:“今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寝,起视四境,而秦兵又至矣。”[15]兆:百万。注籍之奴:古代奴隶随主人改姓,列入主人户籍。[16]“老大”句:白居易《琵琶行》中诗句。[17]“凭君”两句:前句点化唐末曹松诗“凭君莫话封侯事”句;后句点化李璟《山花子》词“还与韶光共憔悴,不堪看”句。[18]楚囚相对:见《世说新语言语》。过江诸人,相视流泪。王导厉声说:“当共戮力王室,克复神州,何至作楚囚相对。”[19]“人命危浅”两句:见李密《陈情表》。[20]澌灭:灭掉。[21]完全成立之国:指近代资产阶级国家。[22]官支:器官与肢体。[23]转类:反而象。[24]文、武、成、康:周代兴盛时几个明君。[25]幽、厉、桓、赧(nǎn):周代衰亡时几个暴君庸主。[26]高、文、景、武:汉代兴盛时的四个君主。[27]元、平、桓、灵:元帝、平帝是西汉末代之君。桓帝、灵帝是东汉末代之君。[28]玛志尼(1805—18825):近代意大利独立运动的倡导者、活动家。当时意大利受法、奥的宰割,玛志尼创“少年意大利同盟”,失败后流亡国外,又组织新党,终于完成意大利统一事业。他与加里波地、喀富尔并称“意大利三杰”。[29]《能令公少年行》:龚自珍写于1821年。诗中说人们不要因年老而愁,要“与少年争光风”。[30]八股:八股文,明清考试的文体。[31]白折:清时试卷的一种。应朝考时用白折。[32]手本:清代门生见座师、下级见上级时所呈的名帖。[33]喏(rě):古人见面相揖时口头致敬的颂词。[34]卿:清代中央各部级的长官。贰:副长官。监司:清代通称各省的布政使、按察使及各道的大员。[35]畀(bì):给予。[36]红顶花翎:清代官员帽顶饰以红绢,在礼帽后面缀上孔雀翎,作为装饰。此为五品以上官员所戴。[37]中堂:宰相。[38]三头两省:闽粤方言,即三两省。[39]奉申敬贺:敬献上去作为贺礼。[40]走无常:迷信的说法,指阎王手下专门勾取人的灵魂的鬼差。[41]未及岁而殇(shāng):没有一岁而夭折。[42]僦(jiù):租赁。[43]庭庑(wǔ):庭院走廊。[44]烹脔棰鞭:泛指烹煎、宰割、鞭打、棍杖等酷刑。[45]河出伏流:《水经注河水》说:黄河发源之前,伏流地中。[46]吸张:收缩张开。[47]矞矞皇皇:形容光彩盛大。[48]干将:传说古代宝剑名。发硎:刀刃新磨。[49]“天戴其苍”两句:即天苍地黄。[50]岳武穆:岳飞,谥号武穆。[51]哀时客:作者笔名之一。[52]识(zhì):记。
译文:
日本人称呼我们中国,一称作老大帝国,再称还是老大帝国。这个称呼,大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊!我们中国果真是老大帝国吗?梁任公说:不!这是什么话!这算什么话!在我心中有一个少年中国存在。
要想说国家的老与少,请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去,少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去,所以产生留恋之心;由于考虑将来,所以产生希望之心。由于留恋,所以保守;由于希望,所以进取。由于保守,所以永远陈旧;由于进取,所以日日更新。由于回忆过去,所有的事情都是他已经经历的,所以只知道照惯例办事;由于思考未来,各种事情都是他所未经历的,因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑,少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁,所以容易灰心;因为要行乐,所以产生旺盛的生气。因为灰心,所以怯懦;因为气盛,所以豪壮。因为怯懦,所以只能苟且;因为豪壮,所以敢于冒险。因为苟且因循,所以必定使社会走向死亡;因为敢于冒险,所以能够创造世界。老年人常常厌事,少年人常常喜欢任事。因为厌于事,所以常常觉得天下一切事情都无可作为;因为好任事,所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照,少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛,少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧,少年人如飞侠。老年人如释义的字典,少年人如活泼的戏文。老年人如抽了鸦片洋烟,少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石,少年人如海洋中不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔,少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树,少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽,少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说:人固然有这种不同,国家也应当如此。
梁任公说:令人悲伤的老大啊!浔阳江头琵琶女,正当明月萦绕着空船,枫树叶在秋风中瑟瑟作响,衾被冷得象铁,在似梦非梦的朦胧之时,回想当年在长安繁华的红尘中对春花赏秋月的美好意趣。清冷的长安太极、兴庆宫内,满头白发的宫娥,在结花如穗的灯下,三三五五相对而坐,谈论开元、天宝年间的往事,谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》。在长安东门外种瓜的召平,对着身边的妻子,戏逗自己的孩子,回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛,阿拉比被幽禁在斯里兰卡,与三两个看守的狱吏,或者前来拜访的好事的人,谈当年佩着短刀独自骑马驰骋中原,席卷欧洲大地,浴血奋战在海港、大楼,一声怒喝,令万国震惊恐惧的丰功伟业,起初高兴得拍桌子,继而拍大腿感叹,最后持镜自照。真可叹啊,满脸皱纹、牙齿落尽,白发正堪一把,已颓然衰老了!象这些人,除了忧郁以外没有别的思绪,除了悲惨以外没有其他天地;除了萎靡不振以外没有其他精神寄托,除了叹息以外没有别的声息,除了等死以外没有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此,何况平平常常、碌碌无为之辈呢?生平的亲戚朋友,都已入于坟墓;日常起居饮食,依赖于别人。今日得过且过,匆匆哪知他日如何?今年得过且过,哪里有闲暇去考虑明年?普天之下令人灰心丧气的事,没有更甚于老大的了。对于这样的人,而要希望他有上天揽云的手段,扭转乾坤的本领,挟山跨海的意志气概,能还是不能?
真是可悲啊,我们中国果真已经是老大帝国了吗?站在今天以纵览往昔,尧、舜和夏商周三代,是何等美好的政治;秦始皇汉武帝,是何等的英雄豪杰;汉代唐代以来的文学,是何等的兴隆繁盛;康熙、乾隆年间的武功,是何等的盛大显赫。历史家所铺叙记载的,文学家所尽情讴歌的,哪一样不是我们国民少年时代的良辰美景、赏心乐事的陈迹呢!而今颓然衰老了!昨天割去五座城,明天又割去十座城,处处穷得鼠雀不见踪影,夜夜扰得鸡犬不得安宁。全国的土地财产,已成为别人怀中的肥肉;四万万父兄同胞,已成注名于他人户册上的奴隶,这难道不就象“老大嫁作商人妇”的人一样吗?可悲啊,请君莫说当年事,衰老憔悴的光阴不忍目睹!象束手待毙的楚囚相对,孤单地自顾垂危的身影,性命险危,可谓朝不保夕,国家成为等死的国家,国民成为等死的国民。万事已到了无可奈何的地步,一切都听凭他人作弄,也没有什么值得奇怪的!
梁任公说:我们中国果真是老大帝国吗?这是今天地球上的一大问题。如果是老大帝国,那么中国就是过去的国家,即地球上原来就有这个国家,而今渐渐消灭了,以后的命运大概也差不多快完结了。如果不是老大帝国,那么中国就是未来的国家,即地球上过去从未出现这个国家,而今渐渐发达起来,以后的前程正来日方长。要想判断今日的中国是老大?还是少年?则不可不先弄清“国”字的涵义。所谓国家,到底是什么呢?那是有土地、有人民、以居住生息在这片土地上的人民,治理他们这块土地上的事情,自己制定法律而自己遵守它;有主权,有服从,人人是有主权的人,人人又是遵守法律的人,如果做到这样,这就可以称之为名符其实的国家。地球上开始有名符其实的国家,只是近百年以来的事。完全名符其实的,是壮年的事情。未能完全合格而渐渐演进成名符其实的,是少年的事情。所以我可以用一句话判断他们说:欧洲列国今天是壮年国,而我们中国今天是少年国。
大凡古代中国,虽然有国家的名义,然而并未具备国家的形式。或是作为家族的国家,或是作为酋长的国家,或是作为封建诸侯的国家,或是作为一王专制的国家。虽种类不一样,总而言之,他们对于国家应具备的体制来说,都是有其中一部分而缺少另一部分。正如婴儿从胚胎变成儿童,他身体上一两种肢体器官,先开始发育形成,此外的部分虽已基本具备,但尚未能得到它的用处。所以唐虞尧舜以前为我国的胚胎时代,殷周之际为我国的乳哺时代,从孔子而来直至现在是儿童时代。逐渐发达,至今才开始将进入儿童以上的少年时代。他的发育成长之所以如此迟缓的原因,是历代的民贼阻碍遏止他生机的结果。犹如童年多病,反而象衰老的样子,有的甚至怀疑他死期就要到了,而不知道他全是因为没有完全成长没有名符其实的原故。这不是针对过去说的,而是放眼未来说的。
第2章