“贼！”
这声音带点喘息，但在寂寥的深夜里，却也够尖厉的了，仿佛从那东边的田(土具)上，直送到我们的天井来，同时还错杂着纷乱的脚步，竹尖刀敲打稻草，和别种家伙示威的响声；跟着，那机灵的不安分的狗儿，便发疯一般的接连着狂吠了。
本来，像这种的骚乱，在人口不过二千的濮村，是非常罕见的。据说，自洪秀全造反以来，大家照旧的因循着原有的习惯，无论是乡绅，财主，商人或农人，以及，总而言之，大大小小的男男女女，吃过了晚饭，在夜色完全占领了空间的时候，便安安静静休息去了。纵使，偶尔有神经兴奋，或不曾结束日间的事，和别的种种，因而不能睡眠的人，那也只得躺在床上，拖长着声音，甚至于隔着板壁或窗子，你一声他一句的交谈着，始终守着他们“夜早眠”的习惯。他们是这样平安和有规则的过着每一夜的。然而，在这时，因为风闻革命党已在武汉起义，黄花冈的七十二烈士便是天上的七十二星宿，并且势如破竹的攻破了南京，江西，以及浙江也危险了，所以处在福建省城附近的濮村，人心也就随着惶恐起来。为了要保守这全村的安宁，便在四周的边界上，土堡上，隘口上，造了几道木栅，匆匆忙忙训练村勇，大家轮流去防守和巡逻。于是，那生满了锈转成黑色的马鞭刀，铁尺，三尖叉，又从床底，门边或灶下取了出来，用沙鱼皮擦光，向刀石磨利，赫然把和和平平的濮村，变成了有声有色，宛如严阵备战的一个刀枪森列的兵营了。
其实，全村所宝贵，而且倚恃为护身符的，却是用二百光大洋从东洋人那里买来的三柄火枪！
虽说，那火枪是高高地放在祠堂里神橱上面，似乎安慰自家说，“不要害怕，我们有这个——”可是人心还是惶惶地，而且一天比一天厉害。
因此，“贼！”像这样含有恐怖意义的字，在恶消息频频传来的环境里，尤其是在寂寥的深夜，突然喧嚷起来，是格外使人心悸而感到懔懔的。
“贼！”半醒里听了这声音，我便用力抓母亲的手腕，并且叫道：
“妈！我害怕！”那时候我刚满七岁，小孩子多半是听到贼而胆怯的。
“不要怕！”母亲早醒了，她低声安慰我。“不要怕，”
然而——贼！这种带喘又尖厉的声音，却从田垠上逼近来，渐渐地和狗叫有同样的力量。
“妈！我害怕，贼！”
母亲没有答应我。她坐起来，把我抱到怀里去，顺手就披上她那件藏青色细呢夹衣。看她样子，似乎是要起身的，但没有动步。那窗子外面突然亮煌煌起来：在那里，我看见住在我家里的陈表伯，他是学过少林拳的，会金狮法，单鹤独立法，因此他是我们这个村里的练长，这时他正从西院走出来，拿着一双两尺多长像竹竿的铁铜，另一只手提着“五贤堂胡”字样朱红油纸灯笼，在他的左右前后，簇拥着长工们，约有十多个，他们的手里都拿着凶器，燃着火把，大家雄纠纠的挺着胸脯，硬着腰，同样兴高彩烈走向大门去。
火把的火焰集聚到窗下的时候，陈表伯便向里面询问：
“大嫂，”他叫道，“你醒着么！”声音虽说粗鲁得好像狼嗥，但比起平素的腔调即算很谦恭有礼的。
“早醒了。”母亲回答。“外面出了什么事呀？”
“不要紧的！只是闹贼，”他接上说：“我带他们去看看，留贵礼弟兄在家里看大门，没有什么事，不要紧的。”
“不要惊了小菌。”他补说一句。
于是他提高灯笼，这算是一种号令，大家便会意动步了；可是他自己又喃喃地，其实是骄傲地自语道：“贼，好家伙！跑上老虎窝里来！哼，好家伙，”
除了陈表伯穿草鞋，别人都是光着脚，但走在石板上面，却同样发出有力的沉重的声音来。
“不要害怕，苗儿。”接着，母亲便安慰我。
但这种罕见的情形，在我怯弱的小心里更增加了许多疑虑。我静静地伏着。我倾听那挡门的的石狮子移动的声音，门杠下去的声音，大门拉开的声音，这些，都是使我觉得不安宁的。
“什么样子的贼？怎么捉法？他们是捉贼去么？贼是一个还是一伙？，”
我想，但始终是没有头绪的推测着。在贵礼弟兄俩刚刚把大门关上的时候，门外便冲天一般的骚乱起来了：各种的凶器作示威的响动，脚步特别的用力，并且狂跑着，每个人提起喉咙来叫喊，好像是一群狼追逐着一般野兽；其中，最使人听着而感战栗的，要算是陈表怕那种天赋的暴厉的声音了。
他不绝的这样叫喊：
“好家伙！跑上老虎窝里来！贼，好家伙！”
为了这种骚乱，或者特别是火把的光焰的缘故，把树上巢里的鸟儿都惊醒了，满天空纷乱的飞着，凄惨的长呜，狗儿更狂吠得厉害，
原光在东边田垠上那一群发动者，这时不复向我们的门前奔来，他们在道人塘附近便拐弯了，仿佛是向那西边的状元墓走去：他们依旧是呐喊着，用竹尖刀去敲打稻草，并作使人推想不到的种种响动。
土堡上，昌叔——我想一定是他——拚命一般的吹起那号筒，声音比任何东西的啼哭都要凄凉，惨厉，这是扩张恐怖的唯一顶大的力量。
“妈妈，我，我怕！”我懔懔的说。
母亲没有脱去夹衣，便躺下去，把棉被盖过我额上，并且紧紧抱着我，一面低声唱着普通的小孩子压惊的歌儿。这样，那外面扰乱的各种声音虽隔远了，但我的不安的心儿，还是仿俊在恐怖里。
什么样子的贼？，一个还是一伙？”我不住的想；但不久，我渐渐地便睡着了。
到醒来，阳光已照在枣树上，各种的鸟儿照常歌唱着；金色毛羽的鸡公，以及灰白色的鸭子，都安闲平静地在活动，这显然是一个睛朗和平的早晨。于是我疑惑了：“怎么一回事呀？”那夜里恐怖的情形，还清清楚楚印在我的脑里。我又揉揩一下眼睛，重新向周围看望。
母亲知道我睡醒，便走进来，我顺着问道：
“妈，夜里——有贼——是不是？”
“是的”她回答，一面就替我穿衣服。
我走出房门，一眼就看见陈表伯蹲在天井里石磨子上面，拿着旱烟管，还和着许多人，他独自洋洋得意地述说捉贼的事，大家却沉着脸，安静的听着。好像谁都不知道我在走去；直到我走近陈表伯身边，打一下他那旱烟管时，他转过脸来，大家才注意到我。
“是你，小菌，你才起来么？”他问，声音随他怎样想温和，却总是那样的又粗又硬。
“是才起来的，表伯。”我回答，并且问道：“你昨夜捉贼去，对不对？”
“你也知道？”
“我看你们出去的。”
“对了。”
“捉到没有？”
“凭你表伯这只手，”他得意的说，同时把手伸直去，一条条的青筋特别有力的在皮肉里暴露出来，像蚯蚓似的。
我懂得他的意思了，便说：
“那么，你讲给我听。”
“快讲完了，”
“不行，你得从头再讲。”