话说杜少牧这人，青年巨阀，雅负痴情，平日挥金如土，一意要在青楼中觅一知心红粉，因羡慕杜牧之为人，恰好自己又姓杜，所以号叫少牧。也是天不负人，果然觅到一个林翠宝，娇痴可爱，是一流人，便彼此深情契合。哪知姐儿爱的是俏，鸨儿爱的是钞。那个大脚虔婆，原晓得什麽东西，只要见钱眼开，有钱便当作亲爷，无钱便视同仇寇。杜小牧初时有钱有势，好不体面，一进门来，你也杜大少，我也杜大少，异样奉承。到得後来，手中渐渐的窘乏了，身上渐渐的蓝缕了。家当既经花完，却又欠了许多债，偶然走到堂子里，都是理不理的，一转背便倾茶脚弄笤帚的魇倒。不但鸨儿如是，便是画中爱宠也未免琵琶别抱，弄得他无可投足，只得枯坐家中，又被债主逼得慌，恶言恶语的催索，就是邻居亲友，都道他是个败家浪子，背後指指搠搠的，有的说是祖宗无德，有的说是父兄失教，从前少牧所得的千里驹小神童等名誉，早已划除净尽，便是受过他好处的，也都泛眼，若不相识。正是：只有锦上添花，谁肯雪中送炭。少牧睹此情形，好不伤心落泪。心想我不过少於几个钱，便就要看我不起，想我在嫖场上也有好几年了，从前有钱的时候，人家何等奉承我，何曾有人来箴规一句。此刻没有钱了，却都假装着道学面孔，来教训我，可见得你们都是一腔势利，何尝是真心为我呢？我如今要恢复名誉，惟有绝是青楼，努力挣些家产起来，只要拥了厚赀，不怕他们不来奉承，这也是他无可如何的计划。果然少牧从此巴图上进，虽是世故人情，渐渐通彻，只是性灵的事，渐渐远了，而且债负过巨，一时恢复不来，常时的忧忧不得志。一日听见庆如释放了，便想赶来一见，不道做了一个交臂相失，只得快怏而回。走到四马路左近，只见迎面走来一人，高声唤道：少牧好久不见。少牧看时，原来就是平公一，喜道：你几时回来的？幸遇，幸遇！
公一道：我昨日才到，因庆如的事，特来探得实信。少牧道：庆如已经远逐他方了，我们何不到醒梦楼，沦茗清谈，畅叙契阔。公一道：甚好！两人走上楼来，拣一座头坐下，公一道：我到海参威一走，不料上海诸旧友竟风流云散，今日剩我两个岂不可叹？庆如的事，尤其变幻。少牧叹道：公一青楼翠馆为陷人坑阱，古人真不欺我。想我们几个人大都赋寄闲情，诗吟本事，风流跌宕，自谓快心，岂知今日之下凄凉若是，还是庆如阅历花丛得了一个倾城知己，生死不渝，然而所历的苦，可为加倍报酬，其余除足下萧然物外，不沾不滞外，如陈元戚之悼亡，孙求齐之落魄，平季留之陷狱，均经历无穷波浪。即胡子青贝君实等亦离合不常，最可慨者，如我少牧一缕柔情，竟被恶罡风吹散，今日金尽交衰，美人何处？尤为不聿中之至不幸者。回首当年，笙歌宛在，真繁华一梦也。
公一道；你也不必慨叹，据我看来，这原是古今常有之事，天下无不散的筵席，当既散之後，追想未散之时，何等热闹，自然要起昔是今非之感。其实这个公例，原不能免的，只要我心不为所动，或虽动而一出於至性至情，则当时行之，既觉心闲意适，事後传之，亦觉可泣可歌。千秋之後，自有定评。自然有真性情者，虽其举动稍出范围，犹较假谈仁义道德者，高出万倍。我看项庆如同武林林一桩事迹，倒是必传的，我前日在海参威，看见一部书，叫做《新茶花》就编的是他两人的事。我大略看了一遍，也还不失我们的真面目，让他们去传罢。说时便从袖中取出书来，少牧接过，随手翻阅，忽然问道：这书既名新茶花，林林又自号茶花第二楼，你看究竟东西两茶花那一个好？公一道：马克虽好，我还嫌他决绝亚猛一层，并不是十分不得了的事情。或者还可婉曲周旋，何必遽尔绝情呢？至於林林，却是除此一着，实在无可解免。据我看来，还是武林林为优。少牧大笑道：说得好公平。公一道：我叫平公一，原是议论公平的意思，就将这一段公平议论作为《新茶花》的结果，岂不是好。
戊申杏春晦日购自沪江即晚阅竣。