〔1〕本篇最初发表于一九一八年五月十五日北京《新青年》月刊第四卷第五号，署名唐俟。
人与时
一人说，将来胜过现在。
一人说，现在远不及从前。
一人说，什么？
时道，你们都侮辱我的现在。
从前好的，自己回去。
将来好的，跟我前去。
这说什么的，我不和你说什么。
〔1〕本篇最初发表于一九一八年七月十五日《新青年》第五卷第一号，署名唐俟。
昔之学者曰：“太阳而外，宇宙间殆无所有。”历纪以来，翕然从之；怀疑之徒，竟不可得。乃不谓忽有一不可思议之原质〔2〕，自发光热，煌煌焉出现于世界，辉新世纪之曙光，破旧学者之迷梦。若能力保存说〔3〕，若原子说，若物质不灭说，皆蒙极酷之袭击，跄踉倾欹，不可终日。由是而思想界大革命之风潮，得日益磅薄，未可知也！此新原质以何因缘，乃得发见？则不能不曰：“X线（旧译透物电光）之赐。”X线者，一八九五年顷，德人林达根〔4〕所发明者也。其性质之奇异：若（一）贯通不透明体，（二）感写真干板〔5〕，（三）与气体以导电性等。大惹学者之注意，谓X线外，当更有Y线，若Z线等者。相率覃思，冀获新质。乃果也驰运涅伏，必获报酬。翌年而法人勃克雷〔6〕复有一大发见。
或曰，勃氏以厚黑纸二重，包写真干板，暴之日光，越一二日，略无感应，乃上置磷光体铀盐〔7〕，欲再行实验，而天适晦，不得已姑纳机兜〔8〕中，数日后检之，则不待日光，已感干板。勃氏大骇异，细测其理，知其力非借磷光，而铀之盐类，实自具一种类似X线之辐射线，爰名之曰铀线，生此种线之体曰剌伽刻耙夫体〔9〕。此种物体所放射之线，则例以发见者之名名之曰勃克雷线。犹X线之亦名林达根线也。然铀线则无待器械电气之助，而自能放射，故较X线已大进步。
尔后研究益盛，学者涅伏中，均结种种Y线Z线之影。至一八九八年，休密德〔10〕氏于钍之化合物中，亦发见林达根线。同时，法国巴黎工艺化学学校教授古篱夫人〔11〕，于授业时，为空气传导之装置，偶于别及不兰〔12〕（奥大利产之复杂矿物）中，见有类似X线之放射线，闪闪然光甚烈。亟告其夫古篱，研究之末，知含有铋化合物，其放射性凡四千倍于铀盐。以夫人生于坡兰德〔13〕故，即以坡罗尼恩〔14〕名之。既发表于世，学者大感谢，法国学士会院复酬以四千法郎，古篱夫妇益奋励，日事研究，遂于别及不兰中，又得一新原质曰耙〔15〕（Ra－dium），符号为Ra。（按旧译Germanium〔16〕曰耙。然其音义于Radium尤惬，故篡取之，而Germanium则别立新名可耳。）一八九九年，独比伦〔17〕氏亦于别及不兰中得他种剌伽刻耙夫体，名曰爱客地恩〔18〕。然其辐射性不及鈤。坡罗尼恩与铋，爱客地恩与钍，鈤与钡，均有相似之性质。
而其纯质，皆不可得。惟鈤则经古篱夫人辛苦经营，始得略纯粹者少许，测定分剂及光图〔19〕，已确认为一新原质，其他则尚在疑似之间，或谓仅得保存其能力而已。
鈤盐类之水溶液，加以铔，或轻二硫，或铔二硫〔20〕，不生沉淀。鈤硫养四或鈤炭养三〔21〕，不溶解于水，其鈤绿二〔22〕，则易溶于水，而不溶解于强盐酸及酒精中。利用此性，可于制铀之别及不兰残滓中，分析鈤质。然因性殊类钡，故钡恒羼杂其间，去钡之法，须先令成盐化物，溶于水中，再注酒精，即生沉淀，然终不免有钡少许，存留溶液内，反复至再，始得略纯之鈤盐。至于纯质，则迄今未能得也。且其量极稀，制铀残滓五千吨，所得鈤盐不及一启罗格兰〔23〕，此三年间所取纯与不纯者合计仅五百格兰〔24〕耳。而有谓世界中全量恐已尽是者，其珍贵如此。故值亦綦昂，虽含钡甚多者，每一格兰，非三十五弗〔25〕不能得。至古篱氏之最纯品，以世界惟一称者，亦仅如微尘大，积二万购之，犹不可得，其放射力则强于铀盐百万倍云。
此最纯品，即鈤绿二也。昨年古篱夫人化分其绿，令成银绿二〔26〕，计其量，然后算得鈤之分剂为二百二十五。多漠尔班〔27〕氏曾照以分光器，鈤之特有光图外，不复有他光图，亦为新原质之一证。鈤线虽多与X线同，而此外复有与玻璃陶器以褐色或革色，令银绿二复原，岩盐带色，染白纸，一昼夜间变黄磷为赤磷，及灭亡种子发芽力之种种性。又以色儿路多〔28〕皿贮鈤盐（放射性强于铀线五千倍者），握掌中二时间，则皮肤被灼，今古篱氏伤痕历历犹未灭也。古篱氏曰：“若有人入置纯鈤一密里格兰〔29〕之室中，则当丧明焚身，甚或致死。”而加奈大之卢索夫〔30〕氏，则谓纯鈤一格兰，足起一磅之重高及一呎。甚或有谓足击英国所有军舰，飞上英国第一高山辩那维〔31〕之巅者，则维廉可洛克〔32〕之言也。综观诸说，虽觉近夸，而放射力之强，亦可想见矣。尤奇者，其放射力，毫不假于外物，而自发于微小之本体中，与太阳无异。
鈤线亦若X线然，有贯通金属力，此外若纸木皮肉等，俱无所沮。然放射后，每为被贯通之物质所吸收，而力变弱，设以鈤线通过○○○二五密里〔33〕之铂箔，则强率变为其初之四十九％，再一次则又减为三十六％，二次以后，减率乃不如初之著矣。由是知鈤线决非单纯，有易被他物所吸收者，有强于贯通力者，其贯物而过也若滤分然。各放射线，析为数种，感写真干板之力强者，即贯通线也，其中复有善感眼之组织者，故虽瞑目不视，而仍见其所在。