我说：“今年真怪！听老年人说起来，也说成都四十几年来，没有象今年这样冷过，照规矩，在赶青羊宫的时节，是应该穿湖绉夹衫，拿折扇的了。今年还要穿狐皮，还要向火，象今天这样晴和，能坐在这里吃茶，眼中稍为有点春意的天气，差不多半个月以来所没有的！”
朋友甲悠然把池塘边一株尚未含苞的双瓣桃花树瞅着道：“今年果然不同！往年这时，桃花不已大放了吗？”朋友乙新从暖和的重庆而来，把肩头耸着道：“今年重庆也落了雪，并且前后三天，你说啦！”
朋友甲慨然道：“天时到底也有大变动的，与人事一样。老哥，你可记得辛亥年才有这少城公园时，是啥光景？如今二十五年，变得还有点痕迹吗？”
我笑说：“你提起了辛亥年的事，恰好我正打算把那年的变动写一个大概出来，只是材料太不够。光凭记忆，不要又弄成郭大头的《反正前后》，那才糟糕哩！”
朋友甲道：“你说到《反正前后》，我好象看过一眼这本书。郭大头把二十年后的思想行动，生生的装在那时人的脑里身上，说不定也就是他的价值所在。只是我们不懂，不懂的就不谈了。我只问你，要写的已着了手不曾？”
“写是写了一点。”朋友乙端起热茶来喝了一口道：“这藤包里是啥子？”“就是不成片断的稿子。”两个朋友都精神了，一齐问我：“写得有同志会吗？”“那是骨干，现在正写到同志会成立的那一天。”朋友甲呵呵笑道：“那天，我是参加过来的，拿跟我看看。”朋友乙道：“我还记得辛亥年城外草堂寺侧，尚有个公园，就是那年被同志军打毁的。”“我也正写到这个上。”三个人都不禁被语言的钩子将一些残梦钩了出来，很是怅惘，虽然从身
边走过了好些精力弥满的、正做着新生活运动的青年男女，却都没有把我们三个中年人从旧的梦境中勾引出来。两个朋友更其要看我的稿子，只管被我拒绝说是不成片断。“只当是杂碎罢！”杂碎待客，这倒是近年喊着国货筵席上顶作兴的。我也吃过，味道并不佳，作法也欠。只是朋友既点着了这样菜，只好厚着脸皮端出来，姑且说了句遮羞的不负责任的话道：“拿去吃罢！要是吃翻了胃，可不要怪我！”