阿欣的这番挖苦话，在田部听来，感到特别别扭。“看来，若是能留我在这住一宿也就算她赏脸了。”他注视着阿欣，端详起她的下巴领，那有力的线条显示出她倔强的意志。突然，田部的眼里又闪现出那哑女佣人顺从地低着头的少女形象，她虽然算不上漂亮，可是年纪轻，动作也很轻盈。这个对于对女人有着贪婪欲望的田部来说，是感到很新鲜的。说实在的，若不是谈钱的事，这次见面也许不至于变得这样乏味。田部这样想着，越瞧越觉得阿欣是有些老了，就好像一尊上等的古玩。阿欣似乎也察觉到什么，她站了起来，走到隔壁的化妆台前，取出一支荷尔蒙，迅速地注射到胳臂上，然后用脱脂棉使劲地揉几下，又对着镜子，用粉扑轻轻地拂了拂鼻尖。已经激不起感情波澜的一对男女，这样毫无趣味地相会，不禁使阿欣懊悔万分，一种委屈的心情油然而生，不知不觉地涌出了眼泪。她想，现在若不是田部，而是板谷坐在那儿的话，她就会伏在他的双膝上痛哭一场，甚至可以尽情地撒娇。可是，现在坐在长火盆前的田部，到底在想些什么呢？是喜欢我还是为了钱的事才来的呢？阿欣也想过干脆叫他走吧，但又想，还是应该在他心里留下点余念为好，他肯定搞过不少女人……阿欣上厕所回来，经过女佣人的房间时，向里边望了望，这哑巴正在埋头用报纸照着底样，学习西服剪裁技术。她弓着腰，丰满的臀部紧贴着榻榻米，全神贯注地剪裁着，那卷曲的黑发下露出白嫩嫩的脖子，显得很有诱惑力。
阿欣回到火盆前，看见田部正躺在榻榻米上，她顺手打开茶几上的收音机，播出的正好是贝多芬的第九交响乐，一时乐声大作，田部翻身坐了起来，把酒杯端到了嘴边说：
“还记得咱们一块儿去柴又的川甚吗？不巧遇到了大雨，就坐在饭馆里，还吃了一顿鲤鱼呢。”
“嗯，记得的。那时是食品短缺时期，能吃到鳗鱼是很不错的了。那是你入伍以前……记得壁龛上的花瓶里插着红百合花，咱们在那开玩笑，把花瓶都碰倒了，是不是？”
“是那样……”
阿欣的脸上顿时泛起了红晕，表情也变得似乎年轻许多了。
“什么时候再去一趟吧。”
“嗯，是啊，不过我已经不再想出远门了……现在那家饭馆恐怕是想吃什么就能吃到什么了吧。”
阿欣为了不致把想要大哭一场的感伤心情就此消除掉，正努力地追溯着过去的情怀，这时一个与田部完全不同的男人，又浮现在她的眼前。那时战争刚刚结束，她同一位姓山崎的男人也到柴又去过一次。不幸的是，山崎不久前在做胃肠手术时去世了。那次去是在夏末，在一间稍微发暗的房间里进行第二次幽会。自动提水站水泵的咕咚咕咚声在耳边回响，知了在起劲地叫着。那些抢购食品的人们骑着自行车，像赛车一样从窗外江户川的大堤上飞驰而过。银色的车轮在闪着光。山崎年轻英俊，使阿欣一见倾心，她心里充满了神圣的爱情。当时，吃的也很丰盛，由于处在战后所特有的那种气氛之中，一切是那样的安静……还记得在回来的时候，天已经黑了，是在通往新小岩的军用公路上搭公共汽车回来的。
“上次分手以后，又碰到中意的人了吧！”田部问。
“您说我吗？”
“当然……”
“中意的人……除了您，还能有谁？”
“你说谎！”
“咦！好大的火气呀，我说的是实话嘛！到了这步田地，谁还要我……”
“我不相信。”
“唉！反正我这朵花还得开下去，一个人过也许还更舒心些呢！”
“我看你今后的日子还相当长呢。”
“那当然了，直到变成一个老态龙钟的老太婆……”
“你还得找个相好的吧。”
“哟！就拿您来说吧，过去的海誓山盟哪里去了，真想不到现在不但忘恩负义，还满嘴屁话！当年的田部该是多么真诚、惹人喜欢的堂堂男子汉哪！”
田部拿起阿欣的银烟嘴，试着吸了一下，没料到把苦涩的烟油子吸到舌头上了，他赶紧拿出手帕，又是吐，又是擦。
“没常清理，有点堵了。”
阿欣笑着，接过烟嘴，在纸片上轻轻地敲打着。田部感到她的生活实在不可思议。这残酷的社会现实竟在她身上很难找到任何痕迹。看来，让她拿出二、三十万块钱，也许并不很困难。现在，田部对于阿欣的肉体并不那么眷恋，但还是希望从这个女人的身上挤出点油水来。战后回国，血气方刚的田部想办个公司闯一闯，可是从哥哥那里弄来的钱，还不到半年就折腾光了，而且他不但讨了个老婆，还搞了一个姘头，偏偏这个女人又要生孩子。因此，田部就怀着侥幸的心理来找阿欣，指望也许还能沾点光。不过阿欣已没有过去那种一往情深的热情了，更没有久别重逢的喜悦，她规规矩矩地坐在对面，显得一本正经。田部想表示出亲热劲儿，又一次把阿欣的手拉了过来，紧紧地握住。可是阿欣只不过是却之不恭地让他拉着而已，连身子都没往他这边探一探，仍用另一只手在磕打着烟嘴里的烟油子……看来昔日那种相互怀念的深情是一去不复返了。岁月的流逝，长期的隔绝，不同的经历，在他俩的心中积聚下复杂的感情。这次，他俩是在各怀心腹事，互相存有戒心的情况下重逢的。小说的偶然性，在现实生活中是不存在的。他俩的事如果写成小说，也许是美妙的、甜蜜的。但眼前的场面却是微妙的人生的真实写照。令人向往的重逢却引出了相互拒绝的苦果。在田部的头脑中甚至还闪过这样的念头：“杀死她！”但又一想：“杀了她，我可就变成杀人的罪犯了。”可是再一转念：“这种不为人们所注意的女人，杀了她一二个，有谁会发现呢？”田部这样想着，陷入了内心的冲突之中……当他再次认定那样干自己肯定是个可耻的罪人时，又感到“你真是个糊涂虫！”不料这样一个对什么都无动于衷的老朽，却能平安地生活在这个世界上。在她那两个衣柜里，肯定还满满地装着五十年来所积攒的衣物。过去她曾给我看过一个法国人送给她的贵重的手镯，类似的珍宝她肯定还有不少。这所房子当然更是属于她的了。干掉这样一个只有一个哑巴女佣人的女人，没啥了不起的……田部一面胡思乱想着，一面又想起学生时代同她相恋，直到战争中间仍然是情意绵绵……这些往事恍如昨日，记亿犹新。醉意使他有些头晕目眩，阿欣的容貌刺激着他的神经，使他感到浑身麻酥酥的。现在，他连摸一摸阿欣手的欲望也没有了，这使他感到他们昔日的情谊具有多么大的份量，又在自己的内心留下了多么深刻的烙印！