那一天
流逝的岁月中，只有一天遗留在奇妙的歌韵和奇妙的画里。流光的使者把它抛弃在路边。时代做漂流的游戏，万千事物漂过了码头，唯独那一天卡在河汊口，且无人知道。
二月的果园里，芒果树花开花落；三月火焰树底下，落红遍地。四月的煦光照着油菜田，晴空和田野是诗人的战场。
时令之笔不曾在我那受阻的一天身上勾画一笔。我曾在那一天中间蹀躞，那一天化整为零，分散在众多的事物之中；它们在我的周围，我一个个见过它们。但它们的整体未进入我的视野。我不清楚我爱它们爱得多深，它们多数已经遗失。
迷惘者的心怀里还剩多少迷恋的甘浆？
今日我见我心里的那一天，已是另一种情态。平淡纷乱的印象交叠在一起。从中走出一个人，在悠远的背景上，她酷似那一天的一位新娘，身段藤蔓般袅娜，淡青色纱丽披在头上，盖着发髻。
我没有获得吐露心迹的足够时间，语无伦次地说了些无用的话，白白浪费了时间。
今日闪现她的形象——她静静地立在光影之圈里，欲言又止，转身想走，但身后没有路。
为了见一面
我遇见她，与她四目相对的时候，还是个少年。
她问我：“你找谁？”
“世界诗人心血来潮，”我答非所问地说，“从他浩如烟海的作品摘下一行，抛进地球的气流中。它在融和着花香、笛音的气流中流浪，相信能找到与之谐韵的另一行；它蜜蜂的纤翼奏鸣着它寻觅的沉寂的嗡营。”
她听了默不作声，转脸望着别处。
我伤感地问：“你在想什么？”
她一面撕揉花瓣一面反问：“你怎么知道能否寻到另一行？那一行在你浩翰的诗篇里。”
我说：“我在寻找我破碎生活中藏得最深的秘密。它会带着自己的感情向我自首的；我知道我奇特的谐韵在它的里面。”
她没有再说话。我见她肤色浅黄，颈项上精致的金项链，闪烁着秋云辉映的那种柔和的光。她眼里含着迷茫的惶恐，像怕谁与她不辞而别，远走高飞。她踌躇的双腿没有发现哪儿是她的院墙。
在倥偬的人生旅途中，我期望的仅仅是与她见一面。
不久她去了。
旧屋
街道的年轻人成立了俱乐部。
我一楼的房间借给他们使用，他们开会给我戴绚丽的花环；我赢得了纸上的赞扬。
下班回来，我看见闲置了八年的屋里异常热闹。他们有的脚跷在桌上看报，有的打扑克，有的争吵得面红耳赤。屋里烟雾腾腾，空气污浊。烟缸里积满烟灰、火柴、烟蒂。
我每天靠他们海阔天空的胡聊充填我黄昏的空虚，十点以后，人去屋空，地板上卧趴着残余的话题。外面传来有轨电车嘎当嘎当行驶的单调的声响。我偶尔听听几张翻来覆去听腻了的唱片。
今晚没有人来。他们聚集在哈奥拉车站，欢迎一位名字与海滨的掌声胶合在一起的贵宾。
我熄了灯。这些所谓现代派，所谓时代的尖兵，几个月来首次没有光临我的一楼。
八年前，漾散在空气中的摩挲和隐约的青丝的气息所勾起的遐想，融合在一楼屋里每一件杂物中。
我侧耳静听，那张花床罩盖着的旧空床仿佛在诉说往事。祖父在世时栽的那棵古苍的穆仲甘特树，伫立在无月之夜的幽黑中。街道对面的楼房与这棵树之间的天空中，闪耀着一颗星。我凝望着这颗星，一阵痛楚涌上心头，这颗星多少个夜晚曾在伉俪生活的潮水中闪光呵。
如烟往事的一幕，至今历历在目……
一天上午我杂事缠身，无暇看报。傍晚拿着报纸，坐在这间屋子的窗前这张椅子上阅读。她蹑手蹑脚走到我身后，一把抢走报纸。嬉笑声中展开了争夺。我夺回报纸得意地坐下阅读时，她突然揿灭电灯。那天迫使我认输的幽暗，今天笼罩我的全身，好像那天灯灭的寂静中，她用充满嗔怪的无声微笑的双臂，紧紧地搂抱着我。
蓦地，一阵夜风吹得树叶萧萧作响，窗棂瑟瑟抖颤，门帘惊慌地翻卷。
我镇定地说：“是你穿着桔黄色纱丽，从冥府回到你的屋里来了么？”
熟悉的气息扑面而来。我听见无声的低语。“我回到谁的身边？”
“难道你没有看见我？”我问。
我又听见：“我来到人世，认识了我永远年轻的情人。这屋里我再没有见到他。”
“他在什么地方？”
她柔声地说：“他在我在的地方，而不是别处。”
这时，门外响起了喧嚷声，他们从哈奥拉车站回来了。