致阿米亚昌德拉·查克巴迪的信
阿米亚昌德拉·查克巴迪先生：
维沙克月二十五日泛舟生辰之川流，向死日飘浮而去。生死的微茫界线上，是哪个艺人坐在移行的座位上，以参差不齐的罗宾德拉纳特·泰戈尔编着一个神奇的花环？岁月乘车飞逝。徒步的旅人取出容器，乞施些许饮水。饮毕，落伍在黑暗中，车轮压破的容器落在尘土里。他身后又来了个旅人，用新杯臼饮新酿的酒浆，他与前者姓氏相同，却分明是另一个人。
我曾是个孩童。寥寥几个生辰的模具铸造的那个孩童的偶像，你们谁也不认识。熟稔他形体真实的俱已作古。他不复存在于现在的外壳和他人的记忆里。他与他的小小的世界远去了。清风徐来，不闻他当年的嬉笑和啼哭的回声。尘埃中，我不曾发见他玩具的碎片。坐在昔年生活的窄小的窗前，他向外凝望。他的天地局限于有孔隙的宅院，他稚嫩的视线被花园高墙和一行行椰子树挡回。童话的甘汁调稠的黄昏，相信和怀疑之间，并无太高的墙壁，遐思轻易地从这边飞到那边。朦朦胧胧的暮色里，暗影拥抱着物体，两者归属了同一种姓。区区几个生辰是一座孤岛，一度浴着阳光，不久便沉入流年的海底。潮落的时候，有时望得见岛上的山巅，望得见珊瑚的红色轮廓。
此后的维沙克月二十五日，出现于一个阶段之末的春晓红霞的淡雅里。少年这个游方僧，调试好年华的单弦琴，云游着呼喊着迷茫的心中的人儿，弹奏无可言传的感情狂想曲。静听的吉祥天女的宝座摇晃起来，在一个忘却工作的日子，她遣差女使者下凡，在被石棉花的色彩陶醉的荫径上款款而行。我倾听她们的柔声细语，似懂非懂；我瞧见她们黛黑的眼睫挂着泪花，微颤的朱唇沁出郁结的怅愁；我听见她们华贵的金银首饰发出热烈、焦灼、惶惑的呼声。维沙克月二十五日睡眠中方醒的黎明，她们不让我知道，暗自留下新绽的白素馨串连的花环，幽香迷醉了我的晓梦。
少年时代生辰的世界与神话的疆域毗邻，充斥着颖悟与无知引发的狐疑。那里，光临的公主披着柔润的乱发，时而困睡，时而因点金棒的碰触而猝然苏醒。光阴荏苒，春光明媚、姹紫嫣红的维沙克月二十五日的墙垣坍塌了。那绿草如茵的小径——昔日，素馨花叶摇影移，风儿低声细语，杜鹃相思的哀鸣中正午凄清苍凉，花香的无形诱惑下，蜜蜂嘤嗡翩飞——如今延伸到了通衢大道。当初少年练习的单弦琴，系上了一条条新弦。
以后，维沙克月二十五日召唤我沿着坎坷的道路，行至波涛轰响的人海边。合适、不合适的时刻，将乐音织成的网撒向人海，有的心灵甘愿投网，有的从破网中逃遁。
有的日子疲惫不堪，沮丧闯入开拓之中，诗思被沉重的苦恼压弯。疏懒的下午，独避的蹊径上，时常出人意料地驾临天国的乐师。他们使我的服务臻于完美；为倦乏的探求送来满斟琼浆的金杯；以笑声的豪放爽朗制服忧惧；用灰烬覆盖的焦炭重新点燃胆略的火焰；把天籁揉入探索中的表达方式；点亮我熄灭了的路灯；使松驰的弦索再奏新曲；亲手给维沙克月二十五日戴上热烈欢迎的花环——他们的点金石的点触迄今留在我的歌声，我的诗章里。
然而生活的战场雷声隆隆，处处进行着殊死的搏斗。我有时只得放下诗琴举起号角，头顶正午的炎炎烈日四出奔走，经受交替的胜利和失败。脚掌扎满蒺藜，受伤的胸膛血流如注。狂暴凶猛的恶浪冲击我人生的船舷，企图将我生活的用品沉入诽谤的泥海。我领略了憎恨、嫉妒、刺耳的喧嚣，也领略了情爱、友谊、悦耳的歌唱，通过滚动的热泪和嗟叹，我人生的星球进入了轨道。在历尽曲折、艰辛、冲突，已届暮年的维沙克月二十五日，你们簇拥在我身边，可是你们是否知道，我作品中有许多题材是不完整的、零乱的、被忽略的。内外的是非曲直、清晰模糊、荣誉恶名，成功挫折的庞杂混合塑造的我的形象，今日在你们的敬慕、爱戴、宽和中栩栩呈现。你们奉献的花环，我欣然承认它是我生辰的最后面相。同时，我为你们祝福。临行的时候，愿此心灵的形象长存你们心间，而不因遗留在时代之手而感到骄傲。
尔后，人生的光影织成的一切旅历的尽头，让我怡然歇息。那无名的幽寂的去处，让各种乐器的各种曲调汇成深沉的“终极”的交响曲。
泥屋
我要造一间晚年住的泥屋，起名“黑牛”。日后它坍塌，似同躺下睡觉，泥土回归土壤的怀抱；旧柱昂着头抱怨，但不会和大地发生对抗；残壁裸露着骨架，但绝不允许死去的日子的幽灵在其间栖息。
我这最后一间泥屋的地基里，羼杂着我对全部情感的忘怀，羼杂着对一切过错的原谅；泥墙上杜尔巴草丛清新的馈赠，掩盖一切讽刺和言行的过激；千百个世纪嗜血的凶狠的嗥叫归于静寂。
我每天坐在屋檐下面，怀念年幼时把现在身披的这种薄毯四角结紧，盛放采撷的一把把金色花、茉莉花。二月中旬，它装的芒果花的芳香，乘南风前往看不见的远方，传递我忧伤的青春的邀请。
我爱孟加拉姑娘。在我的面前露面的姑娘，个个迷醉我的双目。她们的皮肤和褐土一样浅黑，闪耀着稻秧叶片那样的光泽。在天边淡紫色林莽上眼睑将合的夕照中，我看见她们黑眼眸里含怨的柔情的生动比喻。
早晨的点金棒的第一次点触，使我的泥屋惬意地苏醒。她黛黑的双眼的微笑，温柔地飘向春夜友好不眠的圆月。
帕德玛河决堤之后，在陡峭堤岸的荆棘丛里，在千百个犀鸟的巢里，在油菜花、亚麻子花争艳的农田里，在乡间曲曲折折窄路的两边，在池沼的斜坡上，泥土一直在对我招手。
通过我的眼睛，泥土向我转达斑鸠啼唱的晌午彩路两侧的呼唤。那儿野草泛黄的原野上，三四头牛懒洋洋地踱步，甩动尾巴驱赶背上的苍蝇，一棵孤单的棕榈树上，鹰隼筑了个凄寂的巢。
年已古稀的我今日响应你的召唤，扑进你宽容温馨的胸怀。当年就是在你的怀里，青苔的柔足庇护的奥哈拉①，在新生活的美妙的黎明，清醒地等待完全自由。
仙人乔达摩之妻奥哈拉因受诅咒化为石头，后来得到罗摩的触摩，才恢复人形。
致波拉马特纳德·乔德里的信
波拉马特纳德·乔德里：
我年龄的轻舟早驰过青春的码头。我做着适合老年人做的事情，巩固着银丝的尊严。
你把我叫回到《绿叶》的栏目里，对我的心儿提出回顾的要求。你说青年人的游乐宫里，我的假日尚未度完。我半信半疑地转过脸，远望我跨越的昔年。大批丰满的“年轻”的塑像，在我眼前浮现。我青春成熟的日子里，青春的消息也不像现在这样潮水般地流出我的笔端。我于是省悟，不离开青春，是得不到青春的。
我已经抵达人生最后的码头，东风也呼吁我回顾。我驻足回首，悠悠往事向我涌来。
以前舍弃的，我一一细心认辨。我退得远远的，察看充斥我如许苦乐的世界和一些失落的东西。
吠陀诗人对心儿说：“你以你的一半创造世界，你的另一半，无人知晓。”另一半如今在我人生终点的另一侧。我望见终点两侧是两种辽远的静谧，两个宏大的一半。我站在中间，留下遗言——我曾经经受许多痛苦，我感到欣慰的是，我爱过人，也被人爱过。
走向永新
我七岁的时候，每天拂晓透过窗口，望着黑幕拉开，柔和的金光，像迦波昙花乍开，慢慢地在天上扩散。
乌鸦聒叫之前，我起床跑进花园，我不愿放弃观赏椰子树抖颤的枝叶间红日东升的吉祥情景的机会。
那时天天是新奇的。曙光中沐浴的黎明走上东方金灿灿的码头，颧上点一颗血红的吉祥痣，作为新的客人，走进我的生活，含笑注视着我的面孔。她的披纱上没有旧日的痕迹。
长大以后，我头顶工作的重负。许多日子拥挤在一起，丧失各自的价值。一天的忧愁蔓延到另一天，一天的工作把自己的坐椅扔到另一天，混杂的时间向前翻滚，毫无新意。增长的年龄听着一成不变的复唱，寻不到独特的个性。
如今更新我旧岁的时候到了。我将召来鬼魅的克星，每天坐在花园苏醒的窗口，等候仙人的新信。黎明将来打听我的新身份，在空中目不转睛地问我：“你是谁？”今天的姓名明天就不用。
司令检阅士兵的队伍，不细看每个士兵的脸，检阅是工作需要，不是为了观察真实——天帝创造的每个士兵特殊的面容。
同样，我看待创造，如同看待需要之锁链捆绑的一群囚徒，其中一个就是我。
今日，我将解脱。我渡海望见了新岸。我的航船不载货物，此岸的负担不带往彼岸。全新的我独自走向永新。