环溪少时，终日沉默，伯兄觉其如此，每以文字强其学。伯兄谓环溪长兄涛，字德邵。一日，借到渊明诗，命环溪录。既毕，遂得《晚归》、《早行》二诗，写在几案间。《
晚归》诗云：“夕阳欲西没，宛转山气昏。独逝颇无累，时欣暗经林。栖鸟未稳集，归马无奔声。恍惚自得意，兴来谁与言。”《早行》诗云：“晨风袭微和，晓色动佳气。溟
溟四郊烟，漠漠一川水。前村鸡犬喧，远树鸟雀喜。山腰客行来，林下雉惊起。时闻牧童谣，不见骑牛至。回头望东隅，晓日粲光丽。胸襟倏喧烦，败我幽静意。行行载驰驱，已
复到城市。”伯兄深喜，以为似渊明，因令读渊明诗。环溪仍复缄默，不复在意。一日，友人自曹山见孙尚书回，环溪所与人议论，只称官职，不欲指人名字。访伯兄云：“孙公
言诸诗杜甫为最，每日行坐令人读杜诗，卧则仰而听，有会意，辄击节称叹，言诗之妙者在于此。友人因请问杜诗之妙，尚书云：杜诗好处无他，但是入手来重。如‘国破山河在
’一句便重。又如‘星临万户动，月傍九霄多’，气象可想。以至‘不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何’，便见念念不忘君之意。又泛举‘绿垂风折笋，红绽雨
肥梅’、‘星垂平野阔，月涌大江流’等数诗，皆雄健警绝。”环溪心颇喜之，翌日遂作《晓晴》、《野外》二诗，作颜体大书于几案间。《晓晴》诗云：“夜半雨忽作，朝来云
又晴。林花洗幽艳，池水湛虚明。草色侵衣湿，山光入座清。茅檐正幽寂，啼鸟两三声。”《野外》诗云：“野外望中阔，遥山宛转随。小溪芳草合，高树古藤垂。鸟过惊风疾，
云行度岭迟。回头失归路，还问老农知。”伯兄意谓是写杜诗，既览毕，叹云：“杜诗也，是不同。”环溪窃笑。伯兄云：“非杜诗乎？”环溪云：“亦是，但是今杜诗耳。”伯
兄遂披衣径诣友人谈及，二人相与骇叹，不旋踵而二诗播于邑下。伯兄遂令环溪学杜诗，亦但唯唯，终不肯学。
伯兄一日借到李白诗文，将家本令环溪点对差误。凡数过，遂得“清风生高堂”、“桃红谢李白”等歌，辞类警拔。伯兄私谓仲兄曰：“此子骎骎又将入太白境界矣。”仲兄
亦曰：仲兄名光，字德强。“吾素知此子有太白风，如‘树头明月光欲吐，反眼仰面天恢恢。隙风无端吹我烛，满窗明月心更清’，如此等语，去太白亦何远。”时仲兄方仰韩文
，钦玉川子之风，遇借《玉川集》，又令环溪录本。环溪亦喜其狂怪。会乙卯正旦日蚀，环溪生丙申，至乙卯及二十岁，此所作皆十五六时诗也。遂作《日蚀》以拟《月蚀》，又
作文房四字相赠答以拟井石虾蟆赠答。后见白乐天讽咏，喜其有补，稍讽诵之。未几，又作《磻溪石》、《欧冶子》、《金在镕》等数诗，以拟乐天，录在私集。伯兄一日看《磻
溪石》，至“江流回转石不移，钓丝卷尽生须丝”，便言好。又看《金在镕》，至“为兵不愿作刀锯，刑人未必皆不忠；为器不愿作钟鼎，铭勋未必皆有功”，即云：“乐天于此
有愧色矣。”
他日私谓仲兄言：“此子大有才调，但是未可笼络，若肯留心举业，必有所成。”因强之举业，每见赋论，拟之辄似。然终不肯看时文，云：“通经行先王之道，作赋何为？”伯兄云：“吾弟既不喜赋，宜且读《毛诗》，将来未问取应，亦通得一经。”环溪读《诗》却喜，昼夜沈酣，顿忘寝食。然每读一篇得意，便过一日，更不拘程限。
乙卯会大旱，丙辰大饥，道路流离，死者如积。始则乌鸢食人于江，次则犬彘食人于路，又次则饿者相食于庐。积忿所畜，遂发而为诗。乃作《瓶无余粮》以悯饥，作《雨淋
漓》以伤道路之流离，作《有鸟》以伤时，作《野无孩提》以怜饿人。兄弟强环溪以所作质于当代名公，环溪入临川，始作《邈弓》见邓着作，《凤鸣》见刘直阁。不旋踵而二诗
播于城内。
一日，以五言、七言绝句一册见李待制。谒入，公倒屣出迎。环溪进趋俯揖，容色泰然。待制且行且顾，云：“公出白屋而有青云器。”坐定，遽取诗遍观之。首篇是《春游
吟》，云：“鸟语烟光里，人行草色中。池边各分散，花下复相逢。”待制云：“此所谓诗中有画。”又看至《首夏》，云“积雨有余润，游云无定阴”，即云：“此两句有深意。”又看“燕飞华屋静，莺啭碧窗深”，即云：“公他日不止如此，此诗殊有富贵气象。”又看《折花》诗云：“野花开处客徘徊，胡蝶搏飞敛复开。折得野花随手去，不知胡蝶
逐人来。”即云：“甚圆熟，一读上口，如此便是好诗。”又看《闲中》诗云：“耳根静处水流村，眼界空时山在门。”即以手掩卷云：“公自是渊明以上人，岂易得哉！”
环溪自岳阳回，始往见张右丞，奉诗一册，以书序慕效四子之意云：“某方其幼也，情性虚静，无事营为，则慕渊明。及其少长，志气稍动，务为飘逸，则慕太白。辞色一纵
，非大快无已也，则慕卢仝。觉其狂甚，稍归纯正，则慕乐天。自是出此入彼，罔知攸济。又念以四子之才，不能无累。如渊明得之清而失之澹，太白得之豪而失之放，卢仝得之
狂而失之怪，乐天得之和而失之易且不雅。所谓诗者，止于此乎，又有大于此也。”翌日复见，右丞相云：“夜来略观盛制，大抵近渊明、太白处多佳，亦是公之天性，想不缘慕
效而得。至卢仝、乐天，乃不足为法。然《唐史》云：诗人以来，未必有如杜甫者。更当于此留心，方到极处。”环溪退而学杜甫，连夜熟读，精选得五百八十篇，录毕复见。右
丞云：“曾看杜诗来耶？”环溪云：“已读。”右丞云：“曾知杜诗妙处否？”环溪云：“杜诗千有四百余篇，某极力精选，得五百有十八首，是杜诗妙处。”右丞云：“不是
如此，杜诗妙处人罕能知。凡人作诗，一句只说得一件物事，多说得两件；杜诗一句能说得三件、四件、五件物事。常人作诗，但说得眼前，远不过数十里内；杜持一句能说数百
里，能说两军州，能说满天下。此其所为妙。且如‘重露成涓滴，稀星乍有无’，也是好句，然露与星只是一件事。如‘孤城返照红将敛，近市浮烟翠且重’，亦是好句，然有孤
城，也有返照，即是两件事。又如‘鼍吼风奔浪，鱼跳日映沙’，有鼍也，风也，浪也，即是一句说三件事。如‘绝壁过云开锦绣，疏松夹水奏笙簧’，即是一句说了四件事。至
如‘旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高’，即是一句说五件事。惟其实，是以健；若一字虚，即一字弱矣。公但按此法以求前人，即渐难为诗。”环溪又问：“如何是说眼前事，
以至满天下事？”右丞云：“如‘独鹤不知何事舞，饥鸟似欲向人啼’，只是说眼前所见。如‘蓝水远从千嶂落，玉山高并两峰寒’，即是说数千里内事。如‘三峡楼台淹日月，
五溪衣服共雪山’，即是一句说百里事。至如‘溪云连海岱，平野入青徐’，即是一句说两军州。如‘吴楚东南坼’，是一句说半天下。至如‘乾坤日夜浮’，即是一句说满天
下。”环溪云：“妙”。右丞云：“公若以此道求前人，当绝无而仅有耳。”环溪因取前辈之诗参而考之，谓东坡惟《有美堂》一诗最工。然“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”，正是一句能言三件事。如“令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟”，是一句能言四件事。如“通印子鱼犹带骨，披绵黄雀漫多脂”、“鹤闲云作氅，驼卧草埋峰”，每句亦不过
三物。如“酒醒风动竹，梦断月窥帘”、“深谷留风终夜响，乱山衔月半床明”、“风花误入长春苑，云月常眠不夜城”、“云烟湖水家家境，灯火沙河夜夜春”，则似三物，而
不足一句要言三五事，言满军州、满天下。叠句至如“风多巧障日，江远欲浮天”、“翠浪舞翻红罢亚，白云穿破碧玲珑”、“叶厚有棱犀角健，花深少态鹤头丹”等语，句虽
佳，而每句不过止用二物而已。山谷则有数联合格，如“轻尘不动琴横膝，万籁无声月入帘”、“饭香猎户分熊白，酒熟渔家擘蟹黄”、“素练狂风寒彻骨，黄梅细雨润如酥”，
皆是一句能言三件事；如“河天月晕鱼分子，槲叶风微鹿养茸”、“桃李春风一杯酒，江湖夜月十年灯”，即是一句能言四件事。至荆公则合格者多，如“帚动川收浪，靴鸣海上
潮”、“已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”、“山月入松金破碎，江风吹水雪奔腾”、“阳浮树外沧江水，尘涨源头野火烟”，即每句能通三件事；以至“庙堂生莽卓，岩穴死
伊周”、“和风满树笙簧杂，霁霭包山翠黛重”、“坐见山川吞日月，杳无车马送尘埃”、“霁分星斗风雷静，凉入轩窗枕簟闲”，即是一句能言四件事。然竟未有一句能言五件
物者，信乎格物之难也。
环溪又谓用此格私按所作，则五言诗中每句用上两物，即成气象；用三物，即稍工，然绝少，所可举者，不过三五联耳。七言诗中每句用上三物，即成气象；用四物，即愈工
，然愈少，所可举者，不过二三联而已。至一句用及五物者，仅有一联。至用半天下、满天下之说，求之在己者绝无，于人亦未见其有也。然后知诗道之难也如此，而古今之美备
在杜诗，无复疑矣。
环溪尝以所作，质于宗老。宗老乃环溪从兄，讳江，字朝宗，有《宗老堂集》。宗老云：“五吉诗、七言诗俱有关窍，不可不知。”环溪问故，宗老云：“五言诗要第三字实
，七言诗要第五字实，若合此，虽平淡亦佳；不合此，虽巧亦无巧矣。如吾弟诗‘燕忙将入夏，蚕暖正眠春’、‘水痕才破腊，云黯似知春’，不是不巧，只是第三字不合虚了。
比‘云黯天如近，雨余山似春’，便不干事。”环溪深服其言，因遍指他诗，无不验者。