我看着那杆磨得光亮滑腻的猎枪，看着他的一身行头，我的意思是：那么，你怎么还是这身装扮呢？但我没有说出口。舅舅抓起了酒瓶，再也没有让我，咕咕嘟嘟喝起来。远处黄专家的哭与笑清晰地从窗缝钻了进来，从四堵墙中渗透了进来。
舅舅告诉我，他是商州捕狼队的队长，当狼越捕越少的时候，专员寻到了他，交给了他一个任务，就是让他在近一年的时间里走遍全商州，普查一共还存在着多少只狼。普查的过程中，除了生命受到直接伤害以外，绝不能猎杀一只狼。专员的话不能不听。他上路普查了，共查清了十五只狼，并以发现的前后顺序一一编了号。
这十五只狼分别是：一号灰麻点狼，二号白狼，三号老狼，四号独眼狼，五号瘸腿狼，六号灰毛黑眼狼，七号秃尾狼，八号黄狼，九号肥狼，十号红脊狼，十一号白蹄狼，十二号弓腰幼狼，十三号杂毛狼，十四号小青狼，十五号吊肚子瘦狼。正是他普查之后，专员掌握了第一手资料，决心要停止捕狼队，停止笔厂狼毫笔生产，并建议有关部门制定和颁布了保护和禁猎狼的条例。专员在他普查汇报后，曾让办公室的人留他下来，以猎人的身份参与生态环境保护委员会的机构筹建工作。他则一把揪住了对方的衣领，拎鸡一样拎起来骂：如果不能从猎，他还算什么猎人呢，几十年来，他已经穿惯了这身猎装，养成了在崇山峻岭密林沟壑里奔跑，不按时吃饭，不按时睡觉，甚至睡觉从不脱衣服，靠着墙坐着就是一宿，若要穿上西服或中山装，整日坐在办公室说话，吸烟喝茶，翻看文件，他还算是什么猎人的身份？！
他说，他由一个捕狼队的队长变成了禁猎狼条例产生的主要参与人，所有的猎人都对他有意见了，他才觉得自己很滑稽可笑，很耻辱。更使他食寐不安，有一种罪恶感的是，条例颁布之后猎人们差不多都患上了病，莫名其妙的怪病：人极快地衰老和虚弱，神情恍惚。他真不知道该怎样对他的旧日队员解释，也不知道怎样说服自己。商州留下了他们这一代猎人，还有什么事情需要他们干呢，于是惶惶不可终日。
“我就是为狼而生的呀！”他说。
酒色弥散在舅舅的脸上，黑红得像个茄子，他可怜地望着我，两个眼角堆集了白白的眼屎。天哪，舅舅的光头两侧，一对耳朵竟动起来，这是怎样的一双耳朵呀，长而尖，向上耸着，高出眼眉。相书里讲过这种耳形的人聪明，固执，但刹那间钻进我脑子里的一个想法是，舅舅的前世是狼，或许经年累月与野兽打交道，也逐渐使自己的形象与野兽较相近似了。舅舅的话是有道理的，人从事一种职业干得久了，人会依赖这个职业而活着，这就是异化。我在西京城里，见过了许多离退休的领导干部，他们在位时虽是工作繁忙、人事复杂，但多么威严、刚强和健康，一旦离退下来身体急剧地坏了，且极易患上老年痴呆病。我的母亲已经八十五岁了，她是一生的家庭妇女，在她七十多岁时，我就想请一个保姆，而她坚决反对，家里买菜做饭、拖地洗衣必须她干，到了八十三岁，眼看着她已干不了活了，我说请保姆吧，她哭了，哭得很伤心，说她没有用了。保姆请来，她却与保姆搞不到一块，要指责这样指责那样，保姆赌气离开家的那天，她显得那么快活，竟在厨房为我炒了四个菜。想到我的母亲，我怎能不理解我的舅舅呢！将心比心，如果世上突然没有了报纸杂志和出版社，那我，在大学就学习着写作，并干了十多年文字工作，我能不空落和恐慌吗？“对着的，舅舅，”我对舅舅说，“可是专员他考虑的是整个商州，他担心的是商州的自然生态环境的破坏，如果到了狼像大熊猫一样要灭绝了，也像施德主任他们为了繁殖出一个大熊猫要花那么大的代价，那就一切都来不及了，我们不愿意让后代成为人工繁殖狼的专家吧。”舅舅看着我，好像是说了一句“你可以当专员了哩”，就往起站，但是他在站起来的时候，身子却趔趄了一下，几乎要跌倒，我赶忙去扶他，以为他突然崴了脚脖子。
脚脖子并没有崴，他说：“我是不是真的不行了？”
“你指的是什么？”
“身子骨。”“这么壮的身子，能一拳打死牛的！”是吗，舅舅的脖子梗起来，那后颈上的伤疤变换着颜色，双腿一跃上了床边的桌子，无声无息如猫一样，更惊奇的是他又从东墙根跳到西墙根，从西墙根跳到东墙根，弹来弹去像只皮球，末了就四肢分开整个身子离地贴在了墙上。我从未见过这般好功夫的人，直叫唤：慢着慢着。他从墙上落下，就地一滚，坐在了地上，我的掌声随即响起来。
瞬间里，土墙上的木橛子却松动了，鬼晓得这是什么缘故木橛子就松动了，挂着的枪沉沉地跌下来，就在舅舅的身子左边直直地立着，然后倒下去。舅舅并没有伸手去抓，眼瞧着它跨地一下倒在地上。他的英气登时从脸上褪去，脖子也慢慢软下来，头垂着是夜里的向日葵。他的情绪变化如此之快，出乎我的意料，我原以为他是个粗人，竟比我还敏感！他一定是在看电视时，电视里出现炒菜，就能闻到炒菜味，剪理头发时就觉得头发也疼，身上的痒痒肉多，受不得别人戳戳摸摸，我完全以我的切身经验去揣度他，甚至想以此去嘲笑他作为一个猎人是如何地不相宜，但他颓然的样子使我不敢，我只说：“嘿，舅舅，我得求求你哩！”舅舅没有理我。
“能不能领了我再跑跑商州，让我为那十五只狼拍照，留下一份资料呢？”
舅舅抬起头看着我，嘴皱得像个小黑洞。
我的想法是自私的，因为我想用我的摄影机为商州仅存的十五只狼拍下照片，这在全国乃至全世界也似乎不可为二的，但我说出口就觉得这要求对他太残酷。舅舅的嘴严严地合起来，同时鼻孔里长长地出着气，接着就伸手去抓平躺在地上的猎枪。这时候我却看见舅舅抓住的并不是猎枪而是一条蛇，柔软滑腻的一条蛇，我惊得要叫起来。
“噢？”舅舅疑惑地怔了一下。
我赶紧捂住了嘴，因为舅舅手里拄着的是猎枪，是我看花了眼，他已经拄着枪把身子撑起来了。
“行吧。”他答应了我。
我立即取出相机，提议要为他拍一张照片，他开了门将富贵拉了进来，又把那杆枪背在身上，甚至洗了脸，立正着让我拍摄。
他说，这恐怕是他最后一次拍猎人照了。但是，我在拍摄商州最后一个猎人的照片时，照相机的灯光却怎么也不能闪，我以为是电量不够，摆弄着对着别的地方试照，灯光却好好的，又以为是灯光的接触不好，检查来检查去，并没有什么毛病呀，可就是对着他无法闪灯。舅舅很是遗憾，嘟哝着这是日弄他么，脸都洗了却照不成。我对那晚相机灯光的事仍疑惑不解，可能是舅舅身上有什么特异的功能，或许是他紧张而散发了一股什么磁力影响了相机，这么说使人难以相信，可那晚确确实实是这样。