去年春天燕子来得较迟，屋外的桃花，已经谢落了大半。夜深时屋梁上的燕巢忽然倾倒了，小燕子掉到地下，秋芙害怕小燕子被狗儿抓走，急忙起来把它送回燕巢，并用竹片钉在梁上，加固燕巢。今年燕子又来了，去年的旧巢还在，燕子绕着屋梁呢喃啁啾，大概还记得去年保护小燕子的人吧。
我们里邻的沉湘夫人和秋芙很要好，曾把她所写的诗词拿来叫秋芙再删改校定。其中有一句是：“却喜近来归佛后，清才渐觉不如前。”由此想到以前看朱莲卿的诗中有：“却喜今年身稍健，相逢常得笑颜生”之句。两个喜字用法不同，但意思都很沉痛。莲卿近曰得了消渴症，两个月没能起床。秋风凄紧，不知他的寒衣准备好了没有？
月光斜射到窗纸上，忽然化作了无数个“人”字，我知道这是堂下竹叶投身的影子。记得我们住在槐眉山庄的时候，在庄前种了好几片竹子，嫩笋刚刚长出时，秋芙让秀娟背着鸦嘴锄，挖几筐笋，和着盐，菜煮在一起，鲜美无比。绝不亚于廷秀的《煮笋经》所写到的。秀娟出嫁好几年了，好象是林中的鹦鹉被锦制的带子捆绑住一样。只有我到老都守在山谷中，鬓发面容都不似从前，如果竹子有知，不会笑话我吗？
虎跑泉上有好几棵桂花树，偃伏在石头上，开始时满阶黄花飞舞，人在其中好象游历在天香国里，花香非常怡人。我素有：“花癖”的称号。与秋芙在花下品茶。秋芙折了一枝桂花插在鬓间，额上的头发被树枝拂乱，我蘸上泉水为她抹平。我们临走时折了好几枝桂花，插在车背上，带到城里去，让城里人也知道新秋的消息。近来听说寺里的僧人们又种了好几株桂树，桂树一旦开出像金粟一样的桂花，一定能给寺中的如来佛增色不少。秋天快到了，早晚会有花信传来。花神如果有灵，也会想起去年看花的人吧？
宾梅在我家草堂中住宿，夜漏三更，听到邻人家中失火，宾梅急忙率仆从去救。到了门口，火已经扑灭了，只听到空中有个声音说道：“今天不是强有力的人物住在这里，这个地方几乎化为焦土”。说完，有两个道人和一个僧人自天而降。有个道人戴莲花冠，穿着绣蟠龙蝙蝠的袍子，另一人面容清秀长胡须，衣帽都是黄色，僧人跟在道人后面，好象十分憨厚而迟钝的样子。戴莲花冠的道人说：“我的名字叫证若，住在青城赤水之间，到这里来拜访蒋居士。”他与长须道人甩着拂尘唱着歌，歌词长达几千字，来不及都记下。只记得最后一句说：“只回来巧递了云英信，那裴航痴了心，何时得醒？若不早回头，累我飞升。醒，醒，醒，明曰阴晴难信。”歌唱完后就不见人影了。宾梅急忙赶过去一看，只见窗外星月灿然，室内灯火昏暗，只听到风吹落叶的簌簌声，原来是一场大梦初醒。到了清晨，宾梅把这个梦告诉我，我说：“我们家不杀生已有几十年，修鸿宝之道也有六七年，如今已感到有些得道，但还缺少返老还童的秘诀。难道是仙师垂怜我们的凡愚，到此来现身说法吗？歌中唱的“云英”，难道是因为我还耽于男女情爱，未解情缘，而唱这支歌来讽劝警戒我吗？当时我和秋芙念《陀罗尼忏经》好几个月了，所谓僧人，莫非是观音菩萨的化身，寻着我们的声音从西方天竺国来的吗？
秋芙生病了，住在娘家六十余曰。仆人们陪伴侍候她，大都感到劳累疲惫，能够曰夜不停歇地照顾她的，只有我和她的妹妹侣琼二人。我有时回去休息，侣琼就替我照料，每件事都必须亲手去办，所以在药炉、病榻之间，我靠着侣琼得到了暂时的休息。侣琼照顾秋芙固然出于姐妹情谊，然而在这种患难的时候，她能以苦做乐，却连自己也不知道为什么能够做到。秋芙平生最重情感，病中尤其为情所缚。我一回来，她总是派人把我喊去，我去了之后，她又没有一句话说。侣琼问她为什么这样，秋芙：“我的生命像悬丝一样，自己感到难以支撑下去，恐怕在仓猝之间不能和他决别，他来了，我就可以放心而去了。”我听了这话，开始感到心里非常痛苦，后来想到秋芙念佛了二十多年，有着升天成仙的誓愿，而看她现在的这种心情，恐怕哪天撒手人间时，她也不能免于对人生的留恋吧。毫无抵触地面向死亡，确是一件不容易的事情。
秋夜很长，我和秋芙的妹妹下围棋，下了三盘输给她三盘。想到我平素自负棋艺高超从不让人，佩琪性情安静，有超凡脱俗的气质，写字作诗，无不精通。她自己主前身是从上清宫来的。我看她神寒骨清的样子，确实不像是人间烟火的人。如今不和她对局好年了，她下棋的技艺应该比以前更长进了吧。有朝一曰和她棋局对阵，我应当像伍子胥那样重整兵马再决一战，以雪当年城下之耻。
踏着月色归来，秋芙正在灯下与几个姐妹一起掷骰子玩。席间有个女子掷了一个全六点，我为她戏作《卜算子》一首，说：“妆阁夜呼卢，钗影阑干背。六个骰儿六个窝，到底都成对。借问阿谁赢，莫是青溪妹？赚得一顾无，试报说金钗坠。”秋芙看后笑道：“你写这样绮丽的情词，不怕方平来鞭打你的背吗？”
近来作了一首小词，有一句是：“不是绣衾孤，新来梦也无。”又作了一首《买坡塘》，后半首是：“中门掩，更念荀朗忧困，王瓯莲子亲进。无端别了秦楼去，食性何人猜准。闲抚鬓，看半载相思，又及三春尽。前期未稳，怕再到兰房，剪灯私语，做梦也无分。”刚好宾梅拿了一把纨扇叫我题字，我就开玩笑地把这首词写给他。宾梅看了笑着说：“为什么‘如今连做梦都没缘梦上？”秋芙在一旁笑着引用我前首词的句子说：“近来连梦也没做，’当然就没缘梦上了。”几个人都大笑起来。
甲辰年秋天，朋友邀我同游月湖，夜深后我被风寒所侵，第二天又到吴山笙鹤楼聚会，醉酒后受不住风寒，回来后发烧几乎丧命，靠着扶乩指示方药，才慢慢恢复。第二年是丙午年，我又发了背疽，接着又发疟疾，正好临近秋试，我抱着病登车赶考，还没到考场，就已经是神志不清了。仆从把我抬了回来，过了一个月病才好转。已酉年年，我又患恶性痢疾，在床上躺了三个月，疼痛难忍。我在六年之中，三次患病，秋芙总是在我病中服侍，衣不解带。她娇弱的体制，怎能以得起劳累，故而我病三场，秋芙也病了三场。我生性疏懒，自从已酉年父母病故我守丧以来，心如死灰，不想再出仕，只想到双亲亡故还没有安葬，弟弟大了还没有完婚，是我平生还没有了却的心愿。但父母生前已造好了墓穴，只需占卜选择吉曰便可安葬，加上弟弟年已二十岁，我家靠近城郭有几顷田地，足够耕种度曰的。几年之后，我想和秋芙在华坞河岸边修一所房子，晚上念经早晨敲钟，忏除智慧的业缘，当我们死后到了西方极乐世界，要见阿弥陀佛，听他讲无生之法，即使再次转世人间，我们也愿世世永为夫妇。明曰是如来佛的涅磐之曰，当持此誓言，在佛前作为见证。