“睡懒觉的家伙，快起床吧。”
桃子猛然推开走廊的隔扇门，闯了进来。屋里一片黑暗，看不见闯进屋的桃子。
“就起……现在几点啦？”
“已经是中午了。”
“中午？”
义三有些不好意思了，故意做了个鬼脸。
“这可糟了。”
“昨天晚上，你没睡着觉吧？”
“没有的事儿，我一会儿就睡着了。”
桃子身边卧着她的爱犬。义三在被子里刚一动，狗便低声叫起来。
“干什么！卢那，这么高贵的客人，你都不认识。”
桃子骂了狗一句，便走到义三的近旁坐了下来。
“你手往这儿伸。我给你拿棉袍来了。”
“你把灯打开好吗？”
“停电。”
“也搞不清是白天还是晚上了。你要是不叫我，我可能还得睡下去。”
义三从被窝里坐起来。
“我要穿外衣了。你先去吧。”
“我给你拿棉袍来了。”
“嗯，行。”
“卢那，谁让你乱叫的。客人不喜欢你了吧。”
桃子说着，把隔扇门拉开，走了出去。
义三真希望桃子能够再稳重一些。他为今天早晨桃子这样子感到有些不安。
桃子出去以后，朦胧的一道白光射进室内，好像是傍晚时分一般。
义三换上西装来到走廊。走廊里堆着许多捆绑好了的大小盒子，使人马上联想到千叶家往东京搬家的日子已经近了。
义三的外祖父、外祖母健在的时候，就住在这里。当时，这儿被称做“本家”。那时候，义三常到这里来玩。所以，他十分熟悉这幢房屋。
光亮的、深栗色的大椽子、木柱，粗糙笨重的门窗。舅舅他们没有疏散回来以前，屋里的榻榻米上、屋顶上还曾贴过柿漆纸呢。
那时，宽敞的厨房，还有屋里的墙壁已经被烟熏火燎得发黑，炉子旁边堆放着许多柴薪。
舅舅他们回来了，战争也结束了。屋里的农家式的土间、厨房也随之消失了，变成了雪白明亮的诊室。客厅里则摆上了钢琴和长椅。
不过，义三所住的里面的房子仍然保持着以前的样子。
沿着宽宽的走廊再往里走，走到头有间盥洗室。桃子提着圆壶，拿着竹牙刷正在那里等着义三。
桃子上身穿着件深蓝与玫瑰红相间的、很有些浪漫情调的毛外套，下身穿的是蓝色的筒裤。
桃子的额头很宽，嘴唇精巧得可爱。今天，她涂了口红，眼神中流露出热切的企望。
从黑暗的室内走出，义三觉得外面亮得有些晃眼。所有东西的颜色在他眼里显得都有些发绿。
盥洗室的镜子里映出了蓝天与群山。蓝天被暴风雪擦拭得湛蓝湛蓝的，群山又覆盖上洁白的新雪。
桃子往脸盆里倒进热水。义三显得有些不好意思地说：
“我用不着热水……”
“不用热水，怎么使香皂？”
“我不用香皂。”
“我的东西，你都不用？”
义三把牙刷放进嘴里，看了看镜子里的桃子。
“这镜子不错吧，还能看到山……”
义三点点头。
“今天早晨更好。”桃子说完，便沿着走廊跑走了。
地炉上摆着一张大餐桌，桌上放着两个人的饭菜。桃子和义三坐在炉边。
“就我们？”义三问。
“对啊。天晴了，收家具的来了。我妈他们呆会儿来吃。”
“收家具的？”
“不是要搬家么，有些东西要处理一下嘛。”
“噢，要卖东西？”
“不是有好多以前的东西嘛。我爸和我妈的意见就没有一致的时候。结果又是我爸爸输了。还不如一开始什么都不说呢。真够麻烦的。”
桃子一边说，一边为义三盛上酱汤和米饭。
义三目不转睛地看着桃子天真可爱的动作。
“桃子，你也没吃早饭？”
“对啊。我一直等着你呢。让客人一个人吃饭，客人该多寂寞啊。”
喝着放有细软的葱和冻豆腐的酱汤，义三想起了家乡的味道。
“什么时候搬家？”
“听说要在春分的头两天。”
“真够早的。”
“人家说要是过了这个时节，就不成。人家这是根据《易经》算出来的。”
“《易经》？这么老的词，是谁说的？”
“也不知道是谁说的。你妈妈就这么说。”
“我妈妈？”
“也不知道是谁说的，反正是到处听来的。最后，就变成了上天的旨意了，你说多怪呀。我妈那个人平时满不在乎的，可是要有人说个什么，她就害怕得不成。我爸爸呢，也不表示反对。所以也就按着人们说的去办啦。”
“我还以为你们要等再暖和些呢。”
“东京学校的插班考试在2月10日。所以，我觉得还是早点儿好。”
桃子看了看义三，说：
“当然，这学期我也可以在这儿的学校上完。和爸爸、妈妈分着过一段时间，一个人过也是蛮有魅力的。”
“有什么魅力？”
“这一天一天的，都是一个样。多没意思啊。吃完早饭，又该到了那让人无奈的时间了。”
“无奈的时间？”
“大人难道就不觉得无聊吗？”
有人在招呼桃子。桃子邀义三一同去。
“去那边看看不？我妈正在和那些历史性的老家具斗呢，可有意思了。”
“不说好话。”
桃子的母亲肩上披着淡紫色的披巾，坐在黑暗的屋子里，周围摆满了各种杂物。
有栗色的大酱桶，古香古色的六角形纸罩座灯，纺车，还有五个一套的筒形的手炉、托盘、小碟、小盘。在一个涂染着色彩的盒子里，保留着祖辈们购买这些物品的时间记录。
“怎么样？妈妈。”桃子拿母亲开着心。
“这可是堆宝贝。要出妖怪的。”
“这就是咱祖祖辈辈的生活？”
母亲看也不看桃子，随口说：
“桃子，把那套女儿节的偶人搬过来。我记得就在仓房的入口那儿。”
义三也随着桃子去了仓房，准备帮帮桃子的忙。
“冷得很，还有怪味儿，是不是？”
桃子把装偶人的盒子递给义三。盒子个个都很大。偶人都在一尺以上高，装五乐师的盒子有一张小桌子那么大。
搬了几趟以后，两个人站的地方一下挨近了。
“这趟就算完了。”
义三环视了一下昏暗的仓房内部，说：
“小时候，我来家里玩，要是调皮了，家里人就说把我关到这儿。我记得当时特别害怕。”
“胆小鬼。”
桃子声音悦耳地又说：
“仓房里多好啊！我一到夏天，就喜欢一个人到这儿来，读书，睡觉。”
“真的？”
“上边两层放着客人的被子，把那扇厚厚的土窗户打开的话，阳光就会透过铁丝网照射进来。好看极了，特别的美。”
“嗯。”
“到了东京的家里，就该找不到这种藏身之处了。一个人躲起来，去想各种各样的事情，这多快乐啊。”
“听说这所房子银行给买了，准备住两户人家。给了别人，我就进不了这里了。我的愉快的空想就要被遗留在这里，太可怜了。我们走了以后，我的空想就会像蝴蝶一样在这仓房里飞来飞去。你说这会怎么样？”
“嗯。”
“你知道我一个人在这里都想些什么吗？”
桃子滔滔不绝地讲着，义三却只是在那里不停地点头应付。突然，桃子把头靠在了义三的胸前。
“你是什么也不想跟我讲啊。”
桃子不耐烦似的说。
从很久以前，桃子就想像现在这样把头靠在义三的胸前。
桃子还期待着义三能用手抚摸一下自己的头。
桃子觉得这是一种义三对自己了解的象征。她会从中得到巨大的满足和放心。
可是，义三却一动不动。
桃子马上变得悲伤起来。
“哟，你们……”
突然出现的母亲不由地一惊。桃子离开义三回过身去。
舅母没有责备他们，但脸上却显露出一种复杂的微笑。义三觉得自己像是吞下了苦味的东西一样。