当义三离开房子的小屋时，明亮的朝阳已照射到大地之上了。
昨晚，不知不觉之间，义三也迷迷糊糊地睡着了。他平日早晨睡得就十分死，结果一睡就到了这个时分。
邻居的年轻女孩们进来出去的，似乎有什么事情。房子在为自己往脸盆里倒着开水。刚刚醒来的义三觉得有些不太好意思。
原想等房子醒后对她说：“我爱你”，结果自己却睡着了。这真是有些白劳神。
可是，对人家一个刚刚失去弟弟的孤零零的女孩，自己这个做医生的又怎么能说得出“我爱你”这类话呢。还是睡着了好。
义三洗脸时竭力不使水溅到外面。当他的手碰到左太阳穴时，就感到一种跌碰后的疼痛。
义三的鞋踩在坚硬的鱼齿形的霜柱上，发出咯吱咯吱的响声。
“您直接去医院吗？”
“对。”
房子送义三到门外时所问的话语里有一种依恋不舍的寂寞之情。可是，义三却不知应该怎样安慰房子。
“呆会儿，来医院取一下死亡诊断书。”
义三温和地说道，但那话语让人听起来却显得那么冰冷，一副公事公办的腔调。
“行。”
“有什么事儿，你就说。只要我能办到的，我一定办。我傍晚回大和寮。那地方你知道吗？就是河边的那个新公寓。”
“行。真是给你……”
房子想向他表示一下感谢，但是却没有说出来。
火炉上热的饭好不容易才冒出蒸气。房子真想请义三吃完再走。
可是，义三不好意思再呆下去，起身便走出了门。房子坐也不是站也不是，显得心里无着无落的。
义三要是能再多呆一会儿，房子心里就有依靠了。
虽说弟弟的父亲不知是谁，可是这个弟弟是房子自己养育大的。弟弟死了。它使房子感到空荡荡的孤独。这孤独不是来自于寂寞，而是出自于恐惧。房子现在真想有人帮助她摆脱这种孤独。
义三走了以后，房子肯定会无时不刻地想着他的。房子的内心里只有义三这根支柱。
走到下台阶的地方，义三回过头来说：
“那我走了……”
“连饭也没……”
房子刚说了几个字，又说不下去了。
连早饭都没让义三吃。这虽然是件小事，但房子却因此而担心，担心义三离开自己远去。
突然之间，两个人的眼睛对视在一起。这使他们感到了耀眼的、令人惊慌的、永久的时间的存在。
啊，又是这样的目光！义三觉得在这锐利灼人的目光里，今天早晨有着一种沁人心脾的温馨。
义三垂下眼睛。在他的脚下，菊花开放着深红色花朵，但是它的叶子却已全部掉落。
“这就是残菊吧。”
过天，每到农历十月初五，都要举行观赏残菊之宴。义三至今仍记得这事。现在已是12月了。农历十月初五该是几号呢？房子是不会懂得“残菊”这个词汇的。
义三沿着河边走去。走了一会儿，他感到有些偏头痛，而且肩膀也胀痛起来。看样子，今天在医院的工作绝不会轻松了。
河的对岸，是一排排低矮的房屋。房前，可以看到拿着盆在公用水管的水池旁洗唰的人们，也可以看到用手指在漱口的女人的身影。那里没有一个男人。即使在这幅小景之中，也可以感受到岁末的气氛。
义三想，让房子一个人那样孤零零地守在空荡荡的屋子里，真是太残酷了。可是，以清晨时他的理性来判断，他又难以使房子的人生与自己的命运贴近。
他曾劝房子到舅舅的医院工作，但房子却以“我什么也不会”拒绝了。而桃子却在为医院建成就可以来东京而快乐地欢歌。房子美丽的眼睛，桃子悦耳的歌喉在义三的心底中翻上搅下。
在舅舅的眼里，义三所在的医院只是个福利性的不花钱的医疗所。但实际上并非如此。只是由于它所处的位置，来这里看病的病人中，持健康保险或生活救济医疗证的人要更多一些。
出入这所医院的穷人格外多。所以，这所S医科大学附属医院的巨大建筑从整体上看，明显地有些脏污。
早晨的阳光照射到三楼上。三楼的小儿科病房的窗户上晾晒着许多衣物。
义三走进病房时，早晨的清扫刚刚结束，一切都显得清洁、静寂。
在小儿科挂号处值班的是一个少女。她也是一名见习护士。义三请她找来房子弟弟的病历。
义三打算请昨天晚上帮忙看过的医生出具死亡诊断书。
义三刚要走，女护士把他叫住，不留情面地对他说：
“这个人还没办医疗免费手续呢。你得让他早点办。要不然，这种人多了就不好统计了。有些人说是过几天给送来了，可病一好就不来了。”
“行了，我知道了。他已经死了。”
义三也十分不悦地回了一句。