沈井先躺在院中的竹榻上，眯着眼，象一匹筋疲力尽的老马频频的打着呵欠。真的老了！他心里一声慨叹。他想起了家中的那头老黄牛，他觉得他就象那头牛。但那头牛在几年前全家农转非的时候被他卖掉了。他一度是很有些难以割舍的。但不卖不行，转正之后，责任田就被村里收回重新分配了。他记得当时牵着那头老黄牛赶早市时，是小女儿棉棉和他一起去的。棉棉，那个时候十三、四岁吧，而那头老黄牛被买来时她才七、八岁的光景，她居然一直管那头牛叫‘黄大仙’，这让他又好笑又觉得奇怪，他问为什么要叫这个名字？她就一本正经的双手合十，对着那头黄牛念叨着：大仙，大仙，指点迷津。然后从它正在反刍的嘴巴里拉出一根被嚼断了的草茎，说，爸爸，大仙说了，牛吃的是草，挤的是奶！它是对我说，要学会吃苦……说完，撅着嘴巴跑掉了。望着她远去时跳动的背影，他露出意味深长的笑容。他一直觉得这个小女儿心思古怪，她有着比别的孩子更敏感的内心，她有时倔强的犹如一头小牛，有时脆弱的好似太阳下一闪即逝的水珠。记得那头老黄牛被卖掉的时候，他已经在前头走远了，回头却发现她已偷偷跑回到牲畜市场，走到那头牛跟前，摸了摸它的眼睛，又把自己束头发的发带箍到一只牛角上……
唉。有点凉了。他不自在地缩了缩身子。他听到了那些出没在小花园和墙角旮旯里的蛩鸣声，还有青蛙擂鼓声，风吹竹叶声，似乎还能听到鸡笼里的咕咕声……农村人都是睡得比较早的，这时辰会是几点？大概九点左右吧，隐隐的能听到几声狗叫，好象很远，又仿佛很近，一阵啪嗒啪嗒脚步跑过的声音从院墙外响起，又渐渐的远了。这时候，他从竹榻上欠起了身子。他睁开眼睛，好象起风了，小花园中的丛竹沙沙沙的发出清越的风声，院墙外的树稍影影绰绰的在空中摇晃着，昏白的月亮在云层中若隐若现。从堂屋敞开的两扇门中流泄的灯光照在院子里，他看到了搭在身上的毛毯，那个女人。他模糊的想着。这一刻心里竟出奇的安定下来。他转身向堂屋瞥了一眼，那台小彩电的灾光屏欢快的跳跃着，声音开得不大，一出电视剧正在热播中，那个女人一定就躺在那个草床（他编的草床，夏日乘凉时用的，可随意搬进搬出）上眯着眼津津有味的看电视吧，亦或是看着看着就打盹儿了，要不这现在都变天了怎么也不见她出来呢？这样一想，他就从竹榻上站起来，冲着敞开的两扇门喊道：“喂！电视又看入迷了？要下雨了！还不出来！”这时，就见那个女人急慌慌的从屋里来到院子中，她首先抬头望了望天，然后嘴里咕哝着：“这天儿……说变就变……”同时，麻利的把挂在院中铁丝上未干的衣服收拾了，抱到了屋里。那院中还有一小堆白日里翻晒的玉米，这是自己老娘的那点责任田收获的成果，是他们一家转正后剩下的唯一的那块田所产出的一点果实。她从东厢房找到了两个麻袋，和沈井先一起把那堆玉米装进麻袋，也弄到了屋里，随后，这两个人又在院子里仔细拾掇了一番，等他们返屋插门时，雨点已啪啦啪啦的砸下来了。
要说明的是，他们一起干活的时候，往往那嘴上也不闲着，他们总能因为什么事你一言我一语的数落对方，他们说话从来都是咋咋唬唬的，记得有一次，那家中唯一的男孩麦子气咻咻地质问他们，你们怎么说话跟吵架一样！这时，他们就会自我开脱并指责问题是出在对方的身上。对于他们之间这种微妙的备战状态，棉棉曾经跟他们说，你们之间的说话方式是一种物理效应——条件反射。对此，沈井先对他的这个小女儿是有一点点偏袒的，要知道她说这话的时候她当时才刚刚在物理课上学到“条件反射”的内容。他比较欣赏她能够学而善用，也许，这就是灵气的外在表现？
各自回屋后，女人又唠叨了几声，他接了两句便走进里间的卧室，直挺挺地躺倒在床上。唉！随她去吧。想想自己有时候比她还要唠叨的。这一切都应该归之于这个女人，谁叫他摊上了这么一个做老师的女人呢？当老师的都比较罗嗦，他一定是被这个女人给传染了。这个女人，田永芳。她才是他一生需要致力服务的田野！他是农艺师？他应该是她的农艺师！她是老师？她应该是他的老师！这一霎的觉悟忽然间让他产生了一种洞若神明般的错觉，就象此时此刻划过窗外的那一道闪电，对，同一时刻他的脑海里也划过了一道闪电，他不禁有些得意起来，原来自己和这个女人一辈子磕磕碰碰、吵吵闹闹的生活是缘于此呵！他们彼此都对对方的工作嗤之以鼻，她曾不止一次的撇着嘴说他空占着政府机关干部的名额，一辈子直来直去，不会变通，混了几十年还是两袖清风！他也曾多次嘲讽她说，不就是个小学教师吗？除了9月10号那天被人喊几声人类灵魂的工程师，发一个破瓷盆，一个水壶之外，谁也不当你是老几。不过，吵归吵，他们之间的相互扶持也是显而易见的，别的不说，她不辞辛苦的为他生了四个孩子。不，五个，还有最初的那一个，田埂。一个非常漂亮的男婴，快到一岁的时候发高烧死了。他还清楚记得女人当时悲恸欲绝的样子。26年了！时间一恍而过，他们的头发白了，余下的四个孩子长大了！这四个孩子，田禾、田麦，田桑，田棉，名字中有衣有食，这是在继那个漂亮的男孩“田埂”早夭之后，他细细思量之后所取的名字。田埂，只长草不生庄稼，也许就是当初起名的时候太草率的缘固，以致酿成了那个婴儿的早夭。当然，他并不相信这种近似于迷信的臆测，但他却不由得会去这么假想，他从来不把一件事背后的曲曲折折抖于人前，包括他的家人，甚至是那个和他同甘共苦了几十年的女人。这是他的行事作风，用事实说话，而不是甜言蜜语或是其他，当然，他喝醉了酒就免不了要说说胡话，大倒苦水了。
窗外，大雨倾盆，啪啪啦啦的雨点不停地砸落在玻璃上，黑夜似乎蜷缩在雨水中一幕幕的倾泄下来。他微微的睁开眼睛，他想喝点水，摸索着揿了下墙上开关，白炽灯骤然一亮，他觉得有些晃眼，探头看看，床头柜上的杯子却是空的。这个女人！他摇摇头。想叫一声还在外间看电视的女人，却还是忍住了。他便自己趿拉着鞋子走下床来。端着杯子走到外间，向草床上瞥了一眼，忍不住便又想和她拌几句，想想还是作罢。便只倒了杯开水，复又从茶叶罐里搓了点茶叶丢到杯子里，便直接返回到里间卧室。其实，在某些小事上，他就是这样一个不按牌理出牌的马虎男人。先放茶叶还是先倒水，就跟是先有鸡还是先有鸡蛋一样，从来都是他所不屑一顾的问题。这个男人，他活得简单，活得辛苦，活得两袖清风，但他也有他的自在。他望着窗外雷电交加的夜色，不知道为什么，心中隐隐的有些担忧。霜降已过去几天了吧。天渐渐的凉了。这场雨之后，夏日的暑气算是真的消匿了。
偏偏就在这时，一只麻雀忽然间撞到了玻璃上，它举着翅膀，颠簸了几下，尖叫着，不知所措地弹开了小身子，消失在大雨滂沱的夜色中……沈井先目睹着窗外乍然发生的这一幕，没来由的心头一紧。他从来不这样的，睹物感怀只是他久违的年轻时的浪漫标识而已。现在的他老了。老了！孩子们都象鸟儿一样拍着翅膀离开了他们的身边……还有小女儿棉棉，棉棉？那个长大后越来越安静的女孩子，暑期里从不愿出门只想呆在家中的女孩子！她会不会和她三姐阿桑一样患上神经官能症？不，不，不会的。她只是有点儿孤僻罢了。明天雨停了，得去看看这个孩子了。他心神不宁的念叨着，同时，扯起嗓子喊了起来：“嗳！我明天去看棉棉，看她现在怎么样了，你煮点鸡蛋，再弄点她喜欢吃的东西！”外间很快就传来了女人的声音：“哦，知道了。你去后别忘了跟棉棉说，跟同事要处好关系，这可不是在家里，别耍小孩脾气！”
“不用你废话！”他一咕噜喝了好几口浓茶，然后重新躺倒在床上……