日子天天翻新，生活照旧进行。在“烽火台”和“铜雀台”里工作的男孩女孩们，并不会因为工作的单调和枯燥而有丝毫的懈怠。这些基本上来自于农村的男孩女孩，多半是高考落榜以及初中毕业就辍学在家的留守青年。他们对生活没有太高的指望，打工赚钱娶媳妇或者预备嫁妆钱，这就是他们最坦荡的打工宣言了。但是，这并不代表他们已丧失了人生的理想壮志，相反，他们恰恰是最富于幻想和做梦的一群。某某新新人类不是说过吗：青春，是一场战斗；战场，是一场豪华的梦。其实这句话同样适应于各阶段的男孩女孩，在机器轰鸣的车间里，他们乐于纵容自己的梦想，虽然有百分之九十七点七的梦想不能实现，他们仍然乐此不疲的梦着赚大钱，梦着出国，梦着当官。其中，与皮肤最切近的梦想，便是能够拥有一个帅哥或美女了。因而，他们总在下班后把自己收拾得跟崭新的雨后天空般。因为这样既令自己身心惬意，又给别人带来了一个绿色生态的呼吸空间。当然，也有少部分已婚男女，他们无一例外的比那些小伙子姑娘们更多了几分老成和历练。对他们来说，帅哥美女就如同一年中的那几个节日，可以去想，可以去盼，但有没有日子照样过，象小桥流水，灶台犁锄，最常见的，也是最贴心的。他们和那些青春期的男孩女孩唯一不同的就是，他们把梦捏扁了，搓圆了，象红腰带一样系在自己的腰间，偶尔拿出来在阴暗处抖开来挂着，并美其名曰：可以避邪。不过，在车间里，他们和男孩女孩们一样的尽职尽责，他们和豆瓣、白糖、花生油、工业粉、鲜奶、小苏打、豆浆一样，成了生产线上必不可少的原料，但他们却不是一次性的原料，他们是可以反复使用的，他们从前道，到均质，到灌浆……到烘干，到成粉，到包装，到成品，他们象父母孕育自己的孩子一样，从无到有，欣慰地看着它们在流水线上逐步生成，直到它们被装在卡车里，目送着它们奔赴四面八方……
大凡做父母的都是不会与自己的孩子斤斤计较的，他们更不会去搬出理论来与子女们计算成本得失。换个说法就是，天下父母哪个不等同于为孩子服务的工人？对于这些在车间做工的已婚的或者未婚的“父母”们来说，他们不会在工资上有太大的计较，只要工资按时发放，差不多就可以了。他们当然更不会拿出劳动价值论来考量什么是活劳动？什么是物化劳动？什么是剩余价值？什么是净增价值？他们清楚的是，打工。赚钱。干活。他们同时也明白，打工能赚几个钱啊，更何况是这种低级的打工呢。不过，他们的可爱之处就在于，他们不以为苦，反以为乐，在几乎是差不多的同类人群之中，他们有着共同的、平凡的快乐。那就是每天按时走进车间，本份的做好属于自己的那一份工作。郁闷着，同时也淡淡的快乐着。
这一天和往常开会没什么两样，晚上六点半，“铜雀台”和“烽火台”前的“阅兵场”上聚集着正在上中班以及下了白班的“父母们”。他们初到场上时一阵欢快的叽叽喳喳，不俟五分钟，就都悄没声息了似的翘首观望着。有几个私下嘀咕道，好象不对劲哦，山雨欲来的架势。因为谁都看得出来，那几个身着绛色工服的男女，全都是清一色冷悄悄的面孔。那其实就是一个讯号：今天班长们和主任们都不高兴。田棉也站在这一群队伍中间，她的目光似乎在搜寻着什么，当她看到王小鹏站在那边也是一副郁闷闷的样子时，心里不禁忐忑起来。
一个三十岁左右的男子站在队列前面的两米开外处，只见他微微蹙着眉，目光好似不着痕迹的在每个人的脸上轻轻掠过了。一时间，男女两列队伍已渐渐肃静下来，那男子咳嗽了一下，站定了，说道：“大家好，我知道你们都很辛苦，但有些事不能不再罗嗦几句，所以，耽误你们几分钟，请大家注意听。”
此时，站在队列中的田棉困惑不已，这不就是昨天那个带帕子的男人吗？那个叫她棉棉、给了她一个传呼号码的男人啊，他怎么会在这里？昨天，那男人还问她，在猜我是谁对吗？是啊，他是谁呢？今天居然又看到了他，又是这样的一种情境之下，他到底会是谁呢。
凝神听了半天，田棉不禁暗暗佩服贾明明料事如神。“铜雀台”和“烽火台”果真要有动静了!想不到的是，这动静来得真快！而这一切的始作甬者恰恰是那个“厕所死婴事件”。因着这一次事件，公司将对车间人事关系进行重新调整——班长将要实行轮换制，此班班长到彼班赴任，这样做的最大好处就是杜绝了团伙意气。那男子还强调，车间一班班长王小鹏因为对手下员工放任自流，致使该班某某与包粉车间的一名女工怀孕流产的事实。又因为这件事影响恶劣，为了惩戒和警醒，将肇事者永久性辞退。另外，扣罚该班班长当月工资一百元，并且还要再写一份检查上交到厂部。田棉这下子才恍然大悟，原来那个引发“死婴事件”的肇事者居然是王小鹏班里的一名操作工！可是，却要因此使班长负此连带责任，田棉心里不禁唏嘘：王小鹏，你何苦来哉？
还有一件事让田棉和所有的男女员工们惊呆不已：主车间的男孩和包装车间的女孩不能谈恋爱！那男子宣布完这件事之后，队伍中安静的出奇，后来，有一个男孩沉不住气小声骂了句：“管天管地还管人﹡﹡﹡﹡！都是一锅煮的豆子，如果有一颗坏了，难道整锅豆子都要倒掉吗？”他这句话事实上是现身说法，极有说服力，但因为前边的那句大俗话被他篡改得太伤风化，除了引起旁边男工们的低声哄笑，还有这边的一些女孩子，她们有不小心听到了的，都不自然的别过了脸去。田棉也听到了，她低着头，脸庞也微微侧着，但仍能看到弥漫于耳畔的那一抹绯红……